以色列慶祝獨立日，巴勒斯坦人紀(jì)念“災(zāi)難日”。而在內(nèi)韋沙洛姆——瓦哈特·薩拉姆，即便在戰(zhàn)爭陰影下，這兩者依然在此相遇。

一年半多前，易卜拉欣·阿布·艾哈邁德和奧菲爾·盧加西第一次在從耶路撒冷前往海法的接駁車后座上真正交談時，還沒有意識到，兩人的家族歷史竟如此緊密地交織在一起。

這場原本只是隨口談?wù)撜蔚膶υ?，最終變成了一次痛苦的發(fā)現(xiàn)。提比里亞斯附近的塞杰拉戰(zhàn)役，既是易卜拉欣祖父在1948年與猶太民兵作戰(zhàn)并陣亡的地方，也是奧菲爾祖先生活過的地方——當(dāng)時，他們是那個阿拉伯村莊里唯一的猶太家庭。后來，猶太定居點伊拉尼亞就在這片土地上建立起來。

易卜拉欣是來自拿撒勒的巴勒斯坦人。對他來說，1948年不是一個抽象的年份，而是家族史的一部分。對他的伴侶奧菲爾而言，同一段歷史起初則是以色列建國敘事的核心。她的祖父母在這個新國家里，第一次找到了一個讓猶太人得以受到保護(hù)的地方?！拔覀兌紝W(xué)會了把自己看作幸存者，”奧菲爾說，“只是我們經(jīng)歷的是不同的災(zāi)難。”

78年來，以色列一直在5月14日前后慶祝獨立日。對許多猶太人來說，這一天象征著在大屠殺之后，一個曾受威脅的群體獲得了拯救。

而巴勒斯坦人則在5月15日紀(jì)念“災(zāi)難日”。對他們來說，這一天讓人想起大約750000人的逃離與被驅(qū)逐，以及家園的失去。“在以色列語境里，‘災(zāi)難日’并不是一個中性的歷史事件，而是一個充滿政治敏感性的詞。只要我用這個詞，很多人立刻就會把我看成極左派。這個詞確實會讓猶太人和以色列人感到害怕?！币撞防勒f。

在當(dāng)今以色列，這兩套敘事之間橫亙著一道安靜卻深刻的裂痕。猶太學(xué)校會詳細(xì)教授大屠殺和獨立戰(zhàn)爭，但大多數(shù)學(xué)生對“災(zāi)難日”幾乎一無所知。

相反，巴勒斯坦裔以色列人在自己的學(xué)校里也會學(xué)習(xí)大屠殺，但正如易卜拉欣所說，那“只是作為一個孤立事件”來講授，并不涉及更長的歷史背景——包括持續(xù)已久的屠殺、排斥和迫害。而在他看來，正是這些歷史，至今仍在滋養(yǎng)以色列人對國家前途的深層恐懼。

于是，兩個人口群體仿佛生活在彼此平行的宇宙中。他們參加不同的校外參訪，前往不同的紀(jì)念場所，慶祝不同的節(jié)日，也在同一片土地上悼念不同的死者。“每個人都有自己的故事，但幾乎沒有人了解對方的故事?！眾W菲爾說。“在以色列語境里，‘災(zāi)難日’并不是一個中性的歷史事件，而是一個充滿政治敏感性的詞。”

巴勒斯坦人與以色列人之間的沖突，往往長期被偏見和不信任所籠罩。尤其是自2023年10月7日哈馬斯發(fā)動襲擊以及隨后爆發(fā)加沙戰(zhàn)爭以來，這種兩極分化進(jìn)一步加劇。

在許多猶太社區(qū)，對襲擊的恐懼不斷上升，人們也越來越擔(dān)憂國家的未來。而在巴勒斯坦社區(qū)，對約旦河西岸定居者暴力、行動自由受限以及高死亡人數(shù)的絕望情緒也在加深。

但對這兩位社會活動人士來說，這場沖突并不存在簡單的黑白二分。他們希望在雙方極端陣營之外，建立一種第三種敘事。“只要我們彼此交談，就會發(fā)現(xiàn)很多共同點：一樣的童年電視劇，一樣的恐懼，還有同樣的生存威脅?！币撞防勒f。因此，他們的核心想法是：人們可以就過去和現(xiàn)在激烈爭論，但不能否認(rèn)這樣一種未來——以色列人與巴勒斯坦人在同一片土地上，以平等權(quán)利共同生活。

因為“沒有人會離開這里去別處”，易卜拉欣強(qiáng)調(diào)。在特拉維夫和耶路撒冷之間，有一個地方讓這種“第三種敘事”變得具體可感，那就是內(nèi)韋沙洛姆——瓦哈特·薩拉姆。這個村莊由多明我會神父布魯諾·胡薩爾于1970年發(fā)起建立，自我定位是平等共處的樣板。

在這里，擁有以色列國籍的猶太家庭和巴勒斯坦家庭主動選擇定居，共同分享日常生活。村里猶太人與阿拉伯人各占一半，平等共處；所有崗位都按對等原則設(shè)置，兩種語言地位相同。

他們的孩子一起上幼兒園，也在一所雙語小學(xué)就讀，雙方在學(xué)校里受到同等對待。

除了“和平學(xué)?！?，這里還為來自以色列各地和巴勒斯坦地區(qū)的專業(yè)人士、大學(xué)生和青年提供對話工作坊。村莊由一個輪值委員會管理，以確保政治和社會層面的平等。

這個村莊還得到海外多個協(xié)會的支持，其中包括德國的“內(nèi)韋沙洛姆之友”協(xié)會?！皩ξ襾碚f，內(nèi)韋沙洛姆——瓦哈特·薩拉姆的人們已經(jīng)成為極其重要的榜樣。通過他們，我們仿佛獲得了一種內(nèi)在的雷達(dá)，即使在最黑暗的時刻，也能為我們指引方向?！睘趵し评账梗诳苏f。

盡管加沙戰(zhàn)爭以來局勢持續(xù)緊張，奧菲爾和易卜拉欣仍堅持自己的目標(biāo)，并希望能夠幫助減少偏見與不信任。“對和平抱有希望，不是一種可有可無的選擇，而是一種必需。”他們說，自己“別無選擇”，否則就不會繼續(xù)做這項工作，也無法繼續(xù)生活在這個國家。

兩人還表示：“如果歐洲在經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)和大規(guī)模暴力之后都能走向開放邊界，那么以色列人與巴勒斯坦人同樣也能做到。”

在他們看來，只有當(dāng)雙方都愿意把對方的痛苦視為自己這片土地記憶的一部分時，才可能擁有共同的未來。

他們知道，在一個過去兩年半里比以往任何時候都更加分裂的國家，這樣的話聽起來有多么不切實際。盡管如此，他們?nèi)匀幌嘈?，恰恰是這個把“災(zāi)難日”與建國歷史緊緊纏繞在一起的地方，總有一天也可能成為一個共同講述歷史的地方——即便那段歷史依舊充滿矛盾，也依舊令人痛苦。