長遠未見謝暉。網上今年以來流傳著兩則關于他的消息：一是正與中超某俱樂部接洽；二是創辦了法國謝暉足球學院，并親赴法國籌備青訓項目。不知真假，索性把他約出來聊聊。

手指掰開數數，距離他卸任長春亞泰主帥一職，時間剛好過去了一年。而這一年里，他的人生出現了一個重大變故：母親因病離世。陪伴老人走完最后一程，回過頭想想，自己“閑”了一年，或許也是天意。

從球員到主帥，每年陪伴家人的時間不過短短數天，因此內心時時感到歉疚。終于這一次，老天讓他有機會盡到做兒子的義務。

“我還沒有走出來，你永遠走不出失去親人這件事，”他告訴我們。今年清明給母親上墳時，自己突然胃痛不已。他在一陣陣痙攣發作中意識到，心理的痛和生理的痛常常是不可分的。“你就算理性上接受了，但生理上并沒有，你的身體還想逃避。”

也許老天讓我把這段時光留給家人

首先，法國謝暉足球學院的新聞是真的。

“這是法國那邊的一個合作項目，我感覺它對我們是有幫助的。”謝暉說，“特別是它對孩子們的學業有個托底。就是說，小孩子如果今后踢不出來，我們可以有保底，讓他在法國拿到文憑，文憑對現在很多的足球小將來說還是很重要的是吧？”

“我們可以很直言不諱：球員踢出來的比例是小于1%的，甚至是千里挑一。只有一定數量的球員過去以后，才能托舉起我們后來的五到十個，也許是更少的幾個人，讓他們能夠踢上頂級聯賽，這是我們的一個目標。”

至于中超俱樂部，他也有過一些接觸，但不急于一時。“因為從目前來看，你越是急越可能走偏。跟前兩年不一樣，前兩年我是有機會就先沖。不管踩不踩雷，背不背鍋，先上再說。”現在，積累了一些執教中超球隊的經驗，也就手握了一些籌碼。“別人也對你很了解，所以現在就有更多選擇。”他說，“一些大的或者是明顯的坑就不去踩，會跟以前不一樣，會慢下來。”

“以前其實拿著喇叭沖了也不止一次了吧，都是那種難度系數9分、10分的機會。現在，我希望有一個相對穩定（的機會）。我不是不能冒險，但是不能冒一些明顯的險。”

至于賦閑在家的日子，就是盡可能多陪伴家人。“能夠跟家里人在一起，特別是跟兩個孩子在一起的時間是很珍貴的。因為像我們這種職業，如果你在帶隊，基本上跟他們是處于一個脫節的（關系）。”但是現在，他可以全天和還沒上幼兒園的女兒在一起。“可能我跟我兒子以前就差這一段相處的時光，而且這一段是永遠不會回來的，就是他2歲到3歲，3歲到4歲的時候。我覺得有些時候真說不準，也許老天讓我把這段時光留給家里人。”

去年5月離任后，謝暉回到上海陪伴重病的母親。“我母親是去年去世的，我去年其實最后六個月是每天都在陪著她。沒有這個事兒（指下課），我也不可能有那么多時間。你也知道，我們的工作一年見父母的時間湊起來只有幾天。現在有這么長時間（陪她），當然是一個很難的過程，一個很痛苦的過程，她是因為重疾……”

其實在他2024年的婚禮前，母親已經查出疾病。因此在一定意義上，那個盛大的婚禮也是為了讓她見證一種圓滿，可以從此放心。那個晚上，他的母親拖著病體來到每桌賓客面前敬酒，和大家談笑風生。“當時已經知道，其實只不過是時間問題了。我在上海待這些日子，一個是陪伴我母親，還有是照顧我的父親，所以這一年不工作其實是一個很好的緩沖。如果你在這個時候帶隊，可能自己的心也是亂的，現在經過了這段時間可以慢慢聚集起一些能量。”

每次一想到她就會很痛很痛

剛失去母親的那段時間是麻木，徹底的麻木。木著辦完喪事，并一件件解決后來的事。

“那時候生理上還沒有去接受，也不知道這到底是怎么回事，不知道親人離世究竟意味著什么。”到了今年清明，他去掃墓。“這時候才知道，母親離開究竟是什么意思了。我去上墳的時候，胃痛得不得了。一去就感覺整個人都是暈的，然后就開始一陣陣胃痙攣。半小時以后，我就走了。”

“你認為有些事情自己是可以讓它過去的，其實你是過不了的，有些創傷、有些離別它是永遠過不去的。你很難釋懷，只有經歷過最親的人離世，你才會懂得這種感覺。有人說‘時間過了就好了’，不會的。每一次想到她，就會很痛很痛，痛得你也不知道自己是心理上還是生理上想逃避。我還沒有完全搞懂自己的感受，因為這個事想不清楚。突然她就不在了，一個把自己生出來養大的人，就這樣不在了。”

他開始漸漸理解人們說父母走了以后，人生只剩歸途。“但是人經過這種事以后對其他事就能看得更透一些，你會覺得這都能過來，那自己還可以繼續走下去。”

他想，自己的孩子們將來也會經歷這樣的一個時刻。“我知道無常是這個世界上最正常的事情。所以我不去想這件事，我只是去做我應該做的事情。”

現在四個人在一起生活的節奏，不會一直繼續下去。正因其易逝，更讓他珍惜。“這一段如果放在之前，你可能沒有感覺。如果真的是二三十歲，可能我不會珍惜。因為人的閱歷不一樣，你現在才知道這種時刻不是一直有的。二三十歲的時候，如果女兒跟你鬧，你會覺得很煩，但是現在會很耐心。”

說到底，怎么去處理和至親之間的關系，是一個人人生中必須經歷的過程，是人生的一種修行。“他們慢慢會離開你的，像我大兒子已經上學了。我從早到晚見他的時間，從以前的六七個小時到現在就一個小時。”

然后，終有一天，他也會離開他們。人的一輩子就這樣過去了，想想真的是既倉促，又漫長。

但能擁有現在的生活，已足以讓他感到幸運。

“我年輕的時候沒想過這個年紀會過得怎么樣，我這個人也不是喜歡規劃的人，我是go with the flow（隨遇而安），去到哪兒是哪兒。我覺得這本身就是我們所有人的生活狀態，你再怎么規劃都是沒有意義的。我一直是宿命論，我覺得你該擁有的一切都在那，你只不過是繞上一圈罷了，沒問題。”