一

1994年秋天，我第三次被林小曼拒絕的那個傍晚，廠區大喇叭正放著《濤聲依舊》。

我站在車間門口，手里攥著一封寫了三天的信，信紙都被汗浸軟了。林小曼低著頭，睫毛微微顫動，半天才說出一句："張大勇，你別再這樣了，我不能答應你。"

說完她轉身走了，白色的確良襯衫在夕陽里晃得我眼睛發酸。

我叫張大勇，那年二十六，是鶴山縣棉紡廠的一名擋車工。說起林小曼，全廠上下沒人不知道。她是廠辦的打字員，一張鵝蛋臉，一雙水靈靈的大眼睛，走到哪兒都帶著一股雪花膏的清香。廠里的小伙子們私底下都叫她"廠花"，可誰要是當面這么喊，她準紅著臉啐你一口。

要說我跟林小曼的緣分，還得從那年夏天說起。

七月份廠里發洪水，車間地勢低，灌進來半尺深的水。我和幾個工友搶著搬物資，忙到后半夜，渾身濕透，又累又餓。正發愁的時候，林小曼端著一搪瓷缸子的姜湯過來了，熱氣騰騰的，里頭還擱了紅糖。

"張大勇，喝口熱的，別著涼了。"她把缸子遞到我手邊，袖子卷到胳膊肘，白嫩的手腕上沾著泥點子。

那缸姜湯我喝得渾身發暖，可真正暖的是心里頭。

打那以后，我就留意上了她。食堂打飯時她排在我前頭，我故意慢半拍，就為了多看她兩眼。車間和廠辦隔著一個院子，每回我從窗戶望過去，都能聽見她打字機"嗒嗒嗒"的響聲，比織布機的聲音好聽一萬倍。

更讓我琢磨不透的是，林小曼對我確實跟別人不一樣。別的男同事找她幫忙打個材料，她客客氣氣的，公事公辦。可我去找她，她總會多說幾句話，有時候還從抽屜里摸出兩塊桃酥遞給我："我媽烙的，你嘗嘗。"

工友劉胖子拍著我肩膀說："大勇，這姑娘對你有意思啊，還不趕緊下手！"

我動心了。第一次表白，在廠門口的梧桐樹下；第二次，在元旦聯歡會散場后；第三次，就是今天。三次，她都拒絕了，可第二天見了面，她照樣笑盈盈地跟我打招呼，好像什么都沒發生過。

這到底是怎么回事？

我想不明白，心里像堵了一團棉花，悶得慌。晚上躺在宿舍床上翻來覆去，窗外秋蟲唧唧叫個不停，隔壁床的劉胖子鼾聲震天響，我瞪著天花板上的裂縫，腦子里全是她拒絕時那個欲言又止的表情。

她眼眶分明紅了，嘴唇抿得緊緊的，像是有千言萬語堵在喉嚨里。

這不像是不喜歡一個人該有的樣子啊。

第二天一早，廠辦的王姐神神秘秘把我拉到一邊，壓低聲音說："大勇，你別再追小曼了，你不知道她家的情況……"

我心猛地一沉。

二

王姐告訴我，林小曼的父親三年前查出了尿毒癥，常年靠透析維持，家里的積蓄早就掏空了。她母親在菜市場擺攤賣咸菜，起早貪黑也掙不了幾個錢。林小曼每月工資一百二十塊，除了留十塊買日用品，剩下的全寄回家。她弟弟還在念高中，學費、生活費都指望著她。

"她不是不喜歡你，"王姐嘆了口氣，"她是怕拖累你。她跟我說過，說你是個實在人，不能讓你跳進這個坑里。"

我站在原地，像被人兜頭澆了一盆涼水，半晌說不出話。

中午吃飯的時候，我特意觀察了林小曼。她打了一份最便宜的素炒白菜，就著一個饅頭，吃得很慢，很認真。袖口的線頭起了毛邊，她悄悄用手指把線頭抿進去，以為沒人看見。

我鼻子一酸。

那天下午我沒去車間，跟班長請了半天假，騎著自行車跑了二十里地，到了林小曼家所在的柳溝村。土坯房矮矮的，院子里晾著幾排咸菜，空氣中彌漫著濃烈的醬香和藥味。她父親靠在堂屋的藤椅上，臉色蠟黃，瘦得顴骨都支出來了，見了我還客氣地要站起來。

她母親從灶房探出頭，手上沾滿了面粉，一臉警惕地打量我。

我沒有多解釋，擼起袖子就幫著劈柴、挑水、把院子里的咸菜壇子搬到陰涼處。干完活，我坐在門檻上，對她母親說："嬸子，我叫張大勇，我想娶你家小曼。她家的事就是我的事，我不怕。"

她母親愣住了，眼眶慢慢紅了，嘴唇哆嗦了好幾下，最后轉過身去，用袖子擦了擦眼睛，悶聲說了句："你這孩子……"

消息傳到廠里，林小曼直接沖到車間找我，那是我第一次見她發那么大的火。她眼睛通紅，聲音發抖："張大勇，你知不知道你在做什么？我爸的病是個無底洞，我弟弟還要念書，你一個月掙多少錢？你憑什么扛得起來？"

車間里機器轟鳴，棉絮在空氣中飛舞，落在她發絲上，像一層薄薄的霜。

我看著她，認認真真地說："我憑我有兩只手，我能干活。小曼，我不是一時沖動，我想好了。日子是過出來的，不是算出來的。"

她咬著嘴唇，眼淚一顆一顆掉下來，砸在水泥地上，無聲無息。

那年冬天，我們領了結婚證。沒有酒席，沒有新房，就在宿舍里搭了張雙人床，門上貼了個紅雙喜。劉胖子湊了二十塊錢隨禮，笑著說："大勇，你小子有福氣。"

婚后的日子確實苦。我白天上班，晚上去建筑工地搬磚打零工，手上的繭子磨了一層又一層。林小曼把家里料理得妥妥當當，每晚等我回來，桌上總有一碗熱湯。她父親的透析費，她弟弟的學費，我們一分一分地攢，一筆一筆地付。

最難的時候，口袋里只剩兩塊錢。我倆坐在床邊，誰也不說話，窗外的北風嗚嗚地吹。她把頭靠在我肩膀上，輕聲說："大勇，謝謝你。"

我握緊她的手，粗糙的掌心貼著她細瘦的手指。

后來她弟弟考上了大學，畢業后當了老師。她父親又撐了五年，走的時候很安詳。廠子后來改制，我們雙雙下了崗，擺過地攤，開過小賣部，磕磕絆絆一路走到了今天。

前陣子老同事聚會，有人開玩笑說："大勇，當年你追廠花，追得可真夠執著的。"

林小曼坐在我旁邊，頭發已經花白了，臉上的皺紋藏著笑意。她夾了一筷子菜放進我碗里，輕輕說了句："他不是追得執著，是心里裝得下事。"

滿桌人安靜了一瞬，然后舉杯。

有些人的好，不是嘴上說說，是把你的難處扛在自己肩上，一扛就是一輩子。這種事，年輕時不一定懂，過了大半輩子回頭看，才知道那叫——值得。