1

功德林這地方，擱清朝那會兒是座廟，正經(jīng)的寺廟，有佛像有經(jīng)卷有香火，香客來來往往，也算熱鬧。后來改成了監(jiān)獄，專門關(guān)那些在各種運動里被抓進來的人。鐵門特別厚，走廊特別長，燈永遠是暗的，空氣里有股說不清的味道，混著鐵銹和潮濕，待久了人會覺得胸口發(fā)悶。單人牢房就幾平方米，一張木板床，一個鐵桶解決所有問題，墻上開了個小窗，裝著鐵柵欄，透進來的光少得可憐，白天跟晚上區(qū)別不大。

1971年秋天，有個女人從這扇鐵門里走了出來。出來的時候整個人不對勁，不是那種重獲自由的激動，也不是解脫，是空的。眼神不聚焦，走路慢，別人跟她說話她要愣好半天才有反應(yīng)，有時候問她話，她張了張嘴，半天蹦不出一個字。這人叫葉向真，葉劍英的女兒。但那時候沒幾個人知道她是誰。她在這扇門后面待了將近四年。

要說清楚她怎么走到這一步的，得把時間往回撥三十年。

1941年2月25日，陜北延安，一個女嬰落地了。她父親葉劍英那年44歲，在延安已經(jīng)是排得上號的人物，參加過南昌起義，走過長征，是中共中央軍委的參謀長，手底下管著不少事。這孩子排行老四，取名向真。

延安那時候的日子，現(xiàn)在的人根本想象不到。

住窯洞，吃小米，外面黃土高坡，風(fēng)一刮沙子打臉，有時候窯洞頂上還會掉土。就在這種條件下，這孩子一天一天長大了。葉向真打小就跟著大人在戰(zhàn)火里顛，今天這個村明天那個山溝，沒過過什么安穩(wěn)日子。別的孩子在玩泥巴的時候，她在跟著部隊轉(zhuǎn)移。別的孩子在學(xué)堂里念書的時候，她在防空洞里躲炸彈。

1947年，她才五歲。那年的形勢緊張到了極點，蔣介石調(diào)了胡宗南二十多萬大軍打延安，中共中央決定主動撤離。3月18日晚上，大部隊開始撤，摸著黑走的，誰都不許出聲。葉劍英那時候負責(zé)后方的工作，走得比大部隊晚一些。

路上卡車壞了，拋錨在半道上，修不好。

葉劍英把女兒往背上一背，踩著泥路繼續(xù)走。山里的路黑得什么都看不見，地上全是泥，一腳下去能陷到腳踝。葉劍英一腳踩空，整個人滑進了泥坑里。但葉向真沒掉下來，她趴在父親背上，兩只小手在黑暗里摸到了父親掉在地上的眼鏡，給撈了起來。這個細節(jié)后來被很多人提過，但當(dāng)事人自己從來沒多說什么。

1949年新中國成立，葉向真跟著父親進了北京，住進西山軍事科學(xué)院的院子。院子挺大，葉劍英在院里種了棵柿子樹，說是留個念想。秋天的時候柿子紅了，滿院子都是果香。日子好像終于安穩(wěn)下來了。

葉向真那時候已經(jīng)八歲了，開始上學(xué)，成績不錯。

她小時候?qū)χ参锛藿犹貏e有興趣，經(jīng)常在院子里搗鼓那些花花草草，把這個枝接到那個根上，看能不能活。葉劍英看在眼里，覺得這孩子適合走這條路。但葉向真偏偏對電影著了迷。那個年代電影是稀罕東西，一個月能看上一回就不錯了，但她每回都看得入迷，看完了還自己編故事講給別的孩子聽。

1960年，她做了個決定，背著父親報了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。那時候她才十九歲，膽子大得很。錄取通知書寄到家里那天，葉劍英看完了，一句話沒說，轉(zhuǎn)身進了書房。接下來整整一個星期，父女倆沒說過一句話。一個開國元帥，用沉默表達了他的不滿。但葉向真沒有退讓。她后來轉(zhuǎn)到了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，1966年畢業(yè)。也就是那一年，命運開始急轉(zhuǎn)直下。

在這之前還有一段事得說說。1959年，一場音樂會改變了她后來的感情走向。鋼琴家劉詩昆在中央音樂學(xué)院演出，葉劍英帶著女兒去看。劉詩昆這人當(dāng)時已經(jīng)很有名了，1951年參加布加勒斯特國際鋼琴比賽就獲了獎，后來又在第五屆肖邦國際鋼琴比賽上拿了第三名和瑪祖卡特別獎，被稱為鋼琴神童，年紀輕輕就在國際上有了名氣。

演出結(jié)束后，劉詩昆收到了一封信，是葉向真專門為他寫的詩。兩人就這么開始了來往。1962年，兩人正式結(jié)了婚。1964年，兒子出生了，小名叫毛毛。那兩年，大概是葉向真這輩子離普通人的幸福最近的時候。她有丈夫，有孩子，有工作，父親還在身邊。誰也沒想到，接下來等待她的是什么。

1966年，大革命來了。這場運動的烈度，后來回過頭看，很多人都覺得不真實。但當(dāng)時身在其中的人，沒有一個覺得不真實。整個國家像開了鍋一樣，什么人都往里卷。學(xué)校停課了，工廠停工了，街上全是戴紅袖章的人，今天批這個明天斗那個，誰都不知道明天會輪到誰。

葉向真也沒能站在外面看。她在首都藝術(shù)院校的造反派里成了頭面人物，年紀輕，膽子大，又是將門之后，說話有人聽。她參與策劃了綁架彭真的行動。彭真那時候是北京市委第一書記，文革一開始就被揪出來了。葉向真他們那幫人，沖進去把彭真給帶走了。很多年后她提到這段事，說江青很會利用熱血青年，她那時候就是跟著一股勁往前沖，根本沒想過后果。

但浪頭這東西，把人卷起來的時候不挑人。當(dāng)初掀浪的人，后來也會被浪拍下去。1967年1月，葉劍英在軍委碰頭會上發(fā)了大火。那次會議本來是討論軍隊要不要搞文革的問題，江青、康生那些人要把軍隊也卷進去。葉劍英不同意，他直接拍了桌子，指著江青、康生說，黨被搞亂了，政府被搞亂了，工廠農(nóng)村都被搞亂了，現(xiàn)在還要搞亂軍隊。說到激動的地方，他拍案而起，右手第五掌骨當(dāng)場骨折。

后來拍X光片，骨頭裂了。這一拍，被扣上了二月逆流的帽子。葉劍英被靠邊站了，實際上已經(jīng)被解除了在黨中央和軍隊里的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。隨后他被以戰(zhàn)備疏散的名義送到了長沙，在那里待了三百多天。那段日子不好過，一個開國元帥，被扔到外地，名為疏散，實為軟禁，身邊連個說話的人都沒有。葉劍英當(dāng)時的表情，旁邊的人都看在眼里，他嘴唇在抖。

江青沒有就此收手。她要的是把葉劍英徹底打倒。1967年，她找來所謂的黑材料，從葉劍英的家屬下手，把葉家六口人連保姆一共七個人全送進了監(jiān)獄。葉向真是第一個被帶走的，那年她26歲，當(dāng)媽媽才三年，兒子毛毛才三歲，根本不知道發(fā)生了什么。

被抓之前，葉向真和劉詩昆已經(jīng)離了婚。不是感情出了問題，是劉詩昆主動提的。他被定成了反革命，怕連累妻子，也怕連累葉劍英，就提了離婚。葉向真同意了。兩個人去北京衛(wèi)戍區(qū)司令部辦手續(xù)，剛出門，等在外面的紅衛(wèi)兵就把劉詩昆押走了，直接送進了秦城監(jiān)獄。一段婚姻，就這么在政治的刀口上斷了。

葉向真被關(guān)進了功德林。單人牢房，幾平方米，鐵門，小窗，柵欄，一個鐵桶當(dāng)廁所。家里人不能來看她，信也寄不進來，父親根本不知道她在里面是什么情況。她就這么消失在了那扇鐵門后面。

在里面的日子，后來她說起來，語氣都很平。每天倒兩次鐵桶，后來才有放風(fēng)的機會，吃的是窩頭，喝的是菜湯。實在太無聊了，她就把窩頭渣碾碎了放在窗臺上，看螞蟻來搬。一天一天，就這么熬。她沒有崩潰，但四年的單人牢房，把一個人的說話能力、反應(yīng)速度、精神頭，一點一點磨掉了。出來的時候，她已經(jīng)幾乎不會正常跟人交流了。

2

1971年9月13日凌晨，一架三叉戟飛機從山海關(guān)機場強行起飛，沖出了中國邊境。機上坐的是林彪、葉群、林立果，還有幾個隨行的人。飛機最終墜落在蒙古溫都爾汗附近的草原上，機上人員全部死亡。這件事在當(dāng)時的沖擊力，用地震來形容都不過分。消息傳回北京的時候，很多人第一反應(yīng)是不信。毛澤東據(jù)說兩天兩夜沒有合眼，一直在等消息。黨章上寫的親密戰(zhàn)友，就這么摔成了碎片。

九一三事件之后，整個政局都在震蕩。文革那套理論和做法，客觀上已經(jīng)走到頭了。雖然表面上還在繼續(xù)，但底層的支撐已經(jīng)垮了。中共中央隨即做出決定，撤銷軍委辦事組，成立軍委辦公會議，由軍委副主席葉劍英主持軍委日常工作。

通知發(fā)出的日期是1971年10月3日，白紙黑字，蓋著中央的印章。葉劍英回來了。這時候他已經(jīng)在長沙待了好幾年，整個人老了不少，頭發(fā)白了很多，走路也沒有以前那么利索了。但政治的邏輯就是如此，當(dāng)一個人被需要，他就會被拉回來，不管之前被推得多遠。

葉劍英重新坐上軍委的位置，但葉向真還在獄里。周恩來知道這件事。在一次向毛澤東匯報工作時，周恩來提到，葉帥有個女兒，延安出生的那個，還關(guān)在監(jiān)獄里。毛澤東的回應(yīng)很簡短，就九個字。一個孩子關(guān)她做什么。沒有長篇大論，沒有正式文件，就這么隨口一句話，比任何申訴材料都管用。鐵門開了。

葉向真走出功德林的那一天，先被送去見兒子。毛毛那時候已經(jīng)六七歲了，好幾年沒見過媽媽，不認識她了。葉向真叫了他的名字，他看了一眼，掉頭就跑。葉向真站在原地，愣了好一會兒。后來兒子告訴她，他是跑回家翻抽屜找照片，對比確認了才又跑出來的。這個畫面，沒有任何戲劇化的處理，就已經(jīng)足夠讓人難受。

一兩天后，她見到了父親。葉劍英看見女兒的那一刻，什么話都說不出來。眼前這個人，沉默，遲緩，眼神渙散，問什么都要反應(yīng)半天。那不是一個剛出獄的人應(yīng)該有的樣子，那是一個被時間和孤獨掏空了的人的樣子。后來葉向真說了一句憋了四年的話，大意是自己不好，害了父親和全家。葉劍英眼圈發(fā)紅，搖頭，說不是，是爸爸連累了你們。兩句話，把這父女之間所有的虧欠與心疼，說盡了。

接下來是漫長的恢復(fù)。葉向真被送去醫(yī)院檢查，查出了嚴重的胃下垂，消化功能嚴重受損，整個人瘦得不成樣子。語言能力、反應(yīng)速度，都要慢慢重新培養(yǎng)。醫(yī)生說這種損傷不是一天兩天能好的，得慢慢來。整整用了一年，她才基本恢復(fù)正常。1971年那九個字，救了一個人的命，也救了她剩下的人生。

出獄之后的葉向真，面對的是一個還在文革控制下的世界。那時候樣板戲是文化標配，江青把持著整個文藝界，導(dǎo)演什么、演什么，全在她的一聲令下。全國就那么幾個戲，翻來覆去地演，老百姓看得都麻木了。

葉向真讀過導(dǎo)演系，但她看了一眼那個文藝環(huán)境，覺得沒有任何施展的空間。你想拍點別的，根本不可能。她做了一個讓人意外的決定，去學(xué)醫(yī)。這個決定，葉劍英支持。葉劍英覺得，不管做什么，先活下來再說。

1972年，葉向真改了名字，叫江峰，進入北京醫(yī)學(xué)院。她避開了葉向真這個名字，那個名字在文革初期出現(xiàn)在全國無數(shù)張大字報上，她本能地不想再讓它到處出現(xiàn)。江峰這個名字，是她給自己選的新身份。

進了醫(yī)學(xué)院，一切從頭學(xué)起。她那時候已經(jīng)三十多歲了，跟一幫二十出頭的年輕人坐在一起上課，也不覺得有什么不對。兩年后，她轉(zhuǎn)到解放軍301醫(yī)院實習(xí)。301醫(yī)院是當(dāng)時全國最好的醫(yī)院之一，設(shè)備好，醫(yī)生水平高，但壓力也大。實習(xí)結(jié)束，她就留了下來，正式成為一名外科醫(yī)生。穿上白大褂的那一天，她覺得自己終于又是個有用的人了。

在301醫(yī)院，她接觸到了一個特殊任務(wù)。她參與了一個以中西醫(yī)結(jié)合方式治療膀胱癌的實驗小組，研究目標是給患膀胱癌的周恩來總理尋找治療方案。這個小組匯集了當(dāng)時最好的中西醫(yī)專家，有西醫(yī)的腫瘤科醫(yī)生，有中醫(yī)的老專家，還有搞藥理研究的人。

葉向真雖然是外科醫(yī)生，但也參與了整個方案的討論和執(zhí)行。在醫(yī)院的日子，對葉向真來說是一段完全不同的人生。她每天的生活就是查房、做手術(shù)、寫病歷，跟電影沒有任何關(guān)系。但她干得很認真。她本來就是那種要么不做、要做就做到最好的人。

在醫(yī)院里，沒人知道她是葉劍英的女兒。她用的名字是江峰，穿的是白大褂，跟所有普通醫(yī)生一樣排隊打飯，一樣值夜班，一樣被病人家屬罵。有一次一個病人家屬嫌她年輕，不讓她做主刀，她也不爭辯，退到一邊讓老醫(yī)生上。后來那個老醫(yī)生私下跟人說，這個江大夫，手很穩(wěn)，心里有數(shù)。

那段時間，周恩來的病情在不斷惡化，但治療方案一直在調(diào)整。西醫(yī)那邊用化療，中醫(yī)那邊用各種偏方和調(diào)理的辦法，兩邊經(jīng)常吵架。葉向真夾在中間，有時候得當(dāng)翻譯，把西醫(yī)的術(shù)語換成中醫(yī)能聽懂的說法，再把中醫(yī)的理論換成西醫(yī)能接受的語言。這種工作枯燥、繁瑣，而且看不到盡頭。但她一直在做。

1975年下半年，周恩來已經(jīng)瘦得脫了形，但還在批閱文件。葉向真他們小組最后一次調(diào)整方案的時候，所有人都知道，這可能是最后一次了。1976年1月8日，周恩來在北京病逝。葉向真站在301醫(yī)院的走廊里，很久沒有動。她后來很少提這段經(jīng)歷，但熟悉她的人都知道，這是她醫(yī)生生涯里最沉重的一段。那些沒能救回來的人，成了她心里一個一直沒合上的口。

1976年10月，文化大革命正式宣告結(jié)束。葉向真決定，回到電影。

3

1978年，葉向真離開了301醫(yī)院，進入中國新聞社電影部。她給自己換了一個筆名，凌子。新名字，新起點。這個名字是她自己想的，凌是凌晨的凌，子是孩子的子。她說她想從頭來過，像個孩子一樣。她開始在這里拍紀錄片，拍出了《正是星光初現(xiàn)時》《秋光明媚話體壇》這些作品。這些片子不算什么大片，題材也不敏感，就是拍拍體育比賽，拍拍文藝演出。但她一步一步在找回那個被關(guān)進過鐵門里的自己。

拍紀錄片的日子很苦，設(shè)備簡陋，經(jīng)費少，有時候一個鏡頭要拍好幾遍才能過。攝影機是借的，膠片是省著用的，有時候拍完了發(fā)現(xiàn)曝光不對，得重拍。但她不在乎。她在乎的是能不能重新拿起導(dǎo)筒。那種感覺，就像一個人在水里泡了四年，終于摸到了岸邊的石頭。

真正讓她走向全國視野的，是一部叫《原野》的電影。這部片子改編自曹禺的同名話劇。曹禺是誰，搞話劇的人都知道，中國話劇史上最重要的劇作家之一，《雷雨》《日出》《原野》，每一部都是經(jīng)典中的經(jīng)典。《原野》這個劇本寫的是一個女人的復(fù)仇故事，背景在農(nóng)村，有野地、有樹林、有仇殺。曹禺自己說過，這是他最滿意的一部作品。

1979年，在廖承志的支持下，《原野》正式開機。廖承志那時候剛復(fù)出不久，在文化口有話語權(quán)，他看了劇本，覺得可以拍，就批了。葉向真當(dāng)導(dǎo)演，找了一幫演員，進了攝影棚。那時候國內(nèi)的電影工業(yè)剛剛恢復(fù)，很多東西都得從頭來。

燈光不夠，就用自然光補。軌道不夠，就用平板車推。但葉向真不在乎條件，她在乎的是能不能把曹禺的東西拍出來。1980年，片子拍完了。曹禺看了成片，當(dāng)場給了很高的評價，說拍出了他寫劇本時候的感覺，說那個女主角的眼神，就是他腦子里想的那個樣子。

但在國內(nèi)，這部片子被審查定了性，只能外銷，禁止內(nèi)銷。理由是影片觸碰了灰暗人性的主題，不符合當(dāng)時的宣傳口徑。具體來說，片子里有復(fù)仇、有殺戮、有人性的扭曲，有一個女人被逼到絕路之后的瘋狂。這些東西在當(dāng)時的審查標準里是不被允許的。上面的意思很明確，這種東西可以給外國人看，但國內(nèi)觀眾不能看。葉向真拍出了一部在國際上獲獎的影片，卻無法讓國內(nèi)觀眾看到它。這部電影就這么在墻內(nèi)默默待了七年。

七年里發(fā)生了很多事。1981年，《原野》入選威尼斯電影節(jié)。威尼斯電影節(jié)是世界上最老的電影節(jié)，1932年就有了，能進主競賽單元的片子，都是各國最好的電影。葉向真這部片子進去了，還拿了獎，叫世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽獎。這個獎不是金獅獎那種大獎，但對于文革之后的中國電影來說，這是第一次。第一次走上國際舞臺，第一次拿回國際獎項。

葉向真用凌子這個名字，在威尼斯留下了中國電影的名字。當(dāng)時國內(nèi)的媒體沒有報道這件事，因為片子不讓在國內(nèi)放，得獎了也不能說。但在國際電影圈里，所有人都知道了，中國有個女導(dǎo)演，拍了一部叫《原野》的片子，很厲害。香港電影人榮念曾看完之后，專門向威尼斯電影節(jié)亞洲選片人馬克·穆勒做了推薦。

馬克·穆勒后來成了威尼斯電影節(jié)的選片人，他說他第一次看《原野》的時候，被那個畫面震撼了，那種野地里的荒涼感，那種人物之間的張力，在當(dāng)時的中國電影里是看不到的。

但在國內(nèi)，片子就是放不了。葉向真等了一年又一年，從1981年等到1988年。1988年，文化環(huán)境松動了一些，《原野》終于解禁，在國內(nèi)公映。公映那天，葉向真請父親去看了這部片子。葉劍英那時候已經(jīng)八十多歲了，身體不好，但還是去了。

電影院里人不多，片子放完，燈亮了，葉劍英坐在那里，半天沒動。后來他說了一句話，現(xiàn)在我才明白你在干什么。這句話，是父親遲來二十年的認可。從1960年她背著父親報電影學(xué)院，到1988年父親在電影院里說出這句話，中間隔了二十八年。

《原野》公映之后，還拿了中國電影百花獎最佳故事片獎。百花獎是觀眾投票選出來的，說明老百姓是認這部片子的。葉向真站在領(lǐng)獎臺上，沒有說什么激昂的話，就是鞠了個躬。她后來跟人說，那個獎，她覺得是替曹禺拿的。

1983年，葉向真調(diào)入北京電影制片廠。她又執(zhí)導(dǎo)了《風(fēng)吹嗩吶聲》，講的是農(nóng)村的故事，一個嗩吶匠的命運。還有《三寶鬧深圳》，講的是改革開放初期深圳的變化，三個年輕人到深圳闖蕩的故事。這兩部片子的題材其實都不敏感，但因為各種原因，影片均未能順利公映。

有的說是技術(shù)問題，有的說是題材問題，到底是什么原因，葉向真自己也說不清。她只知道，她想拍的東西，總是跟上面的要求對不上。文藝這條路，走得磕磕絆絆。80年代末，幾度受挫之后，她在北影退了休，告別了影壇。那天她從北影大門走出來，回頭看了一眼，什么都沒說。

1986年10月22日，葉劍英在北京病逝，享年89歲。那一年葉向真45歲。父親走的那天，北京已經(jīng)入秋了，西山院子里那棵柿子樹上還掛著果子，紅紅的，但已經(jīng)沒人摘了。葉向真趕到醫(yī)院的時候，葉劍英已經(jīng)走了。她在父親床邊站了很久，一句話沒說。旁邊的人都不敢靠近她。后來她跟別人提起父親，說得最多的一句話是，他這一輩子，太累了。葉劍英的葬禮很隆重，來了很多人。葉向真站在人群里，表情很平靜。她后來說，她那時候已經(jīng)哭不出來了，在功德林那四年，把眼淚都用完了。

父親走了之后，葉向真在北京又待了一年。1987年，她離開了她生活了幾十年的北京，與第二任丈夫、攝影師羅丹一同前往香港定居。

羅丹這個人，在攝影圈里有點名氣，拍過不少紀錄片，兩個人是在香港認識的。到了香港之后，日子過得安靜。葉向真不怎么出門，大部分時間在家里看書、寫字。但她的眼睛沒閑著，她一直在觀察。她觀察香港這個社會，觀察內(nèi)地和香港之間的文化差異，觀察年輕一代對傳統(tǒng)文化的態(tài)度。

她發(fā)現(xiàn)一個問題，越來越嚴重的問題。中國傳統(tǒng)文化在社會上的傳播越來越薄弱。儒家經(jīng)典、傳統(tǒng)禮儀、歷史文脈，在快速現(xiàn)代化的浪潮里，正在被年輕一代遺忘。很多香港的年輕人，連《論語》都沒讀過，更別說《大學(xué)》《中庸》了。內(nèi)地的情況也好不到哪去。

學(xué)校里不教這些了，考試也不考了，年輕人知道的是流行歌星、電影明星，不知道孔子是誰。她覺得不能這樣。她開始自發(fā)組織義務(wù)宣講團隊，走進學(xué)校、社區(qū)，講《論語》，講《大學(xué)》，講中華文明的根脈。她不收錢，不要名，就是覺得這些東西不能丟。

一開始只有她一個人講，后來慢慢有了同伴，再后來，同伴變成了學(xué)生，學(xué)生又變成了老師。她講的時候不拿稿子，就那么站在臺上，一句一句地說。她的普通話里帶著一點延安的口音，聽起來很特別，但年輕人愛聽。

她講孔子，不是那種學(xué)術(shù)講座的講法，她講的是孔子這個人，講他年輕時候的窮，講他周游列國的苦，講他被人誤解的委屈。她說，你們別把古人當(dāng)神仙，他們也是人，也有過不下去的時候。孔子在陳國斷了糧，跟弟子們餓了好幾天，子路都發(fā)火了，孔子還在那里彈琴。她說，這才是真實的人。

2000年前后，她的宣講團隊已經(jīng)有了不少人，不光是她自己講，還帶了一批年輕人一起講。這些年輕人后來有的成了老師，有的成了文化工作者，散落在各地。葉向真不管他們叫學(xué)生，叫同伴。

她說，文化這東西，得有人傳，傳著傳著就活了。她在香港的那些年，還做了一件事，整理父親葉劍英的回憶資料。葉劍英生前留下了不少口述記錄，但很零散，她一點一點地收集、整理、核對。這些東西后來成了研究葉劍英的重要材料。

2009年，葉向真與丈夫返回內(nèi)地，定居北京。那一年她已經(jīng)68歲。回來的原因很簡單，她覺得有些事在香港做不了，得回來做。

回來之后，她擔(dān)任了國際儒學(xué)聯(lián)合會普及委員會副主任、中華孔子學(xué)會副會長、中華母親節(jié)促進會副會長，并當(dāng)選第十一屆全國政協(xié)委員。

一個曾經(jīng)的電影導(dǎo)演、外科醫(yī)生、囚犯、革命者的女兒，在古稀之年，成了一名文化推廣者。她在各地講臺上講文化、講歷史，氣質(zhì)依然端正，眼神依然清亮。

有人拍過她在臺上講課的照片，背景是一塊白板，上面寫著幾個大字，她站在前面，手里拿著粉筆，嘴里在說著什么。臺下坐著的，有大學(xué)生，有社區(qū)的老人，有從外地專門趕來聽她講課的人。她講的內(nèi)容很雜，從《論語》到《大學(xué)》，從儒家到道家，從歷史到現(xiàn)實，但核心就一個字，根。她說，一個人可以走得很遠，但不能忘了自己從哪來。那個在功德林單人牢房里把窩頭渣碾碎喂螞蟻的人，走過來了。

后來有人問她這一輩子最難忘的是什么，她想了想，說了兩個字。

活著。