讀首詩(shī)再睡覺(jué)

被一個(gè)院子囚禁著

文/余秀華

有時(shí)候我想被一塊小地方囚禁

而且不斷囚禁下去，直到消失了求救的愿望

我對(duì)什么都沒(méi)有了想法

包括性，包括新鮮的咖喱

國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家興亡早就是遙遠(yuǎn)的事情了

時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有了用武之地

這個(gè)院子從來(lái)不設(shè)鏡子

什么東西都看不到自己或者自己的對(duì)立面

美也取消了相對(duì)論

那時(shí)候我允許舊星宿砸下來(lái)

這如果也不能讓我獲得最后的意義

怎么辦呢，我想

院子里也沒(méi)有一塊石頭

為了避免一個(gè)無(wú)用的女人自殺

除了不停研究一根鐵鏈上不斷長(zhǎng)出來(lái)的銹斑

不停地懷疑下去

而懷疑如一個(gè)個(gè)無(wú)力養(yǎng)活地孩子

被不停掐死

怎么辦呢，我想

賞析

品讀這首詩(shī)，不免心生疑惑：是什么心境，讓詩(shī)人生出甘愿被一方小院囚禁的念頭？主動(dòng)把自己囿于方寸之地，看似自尋束縛、自陷孤苦。失去自由本是人生煎熬，詩(shī)人卻偏偏向往被一小塊天地禁錮，這究竟是想逃避俗世，還是為了換取更深層的精神自由？這份想法看似矛盾相悖，也讓人窺見(jiàn)詩(shī)人幽微難測(cè)的內(nèi)心。

人心的理解，終究依托相似的人生閱歷。即便未曾擁有相同經(jīng)歷，也可順著詩(shī)行脈絡(luò)走入詩(shī)人心境。讀詩(shī)的樂(lè)趣，本就是從中尋得共情、拾取啟示，在文字里獲得心靈的安頓與慰藉。

詩(shī)歌開(kāi)頭兩句，直白袒露甘愿被囚禁的心跡，且是甘愿長(zhǎng)久被困、沉陷其中。“直到消失了求救的愿望”一句，道盡內(nèi)心深層的拉扯與矛盾：起初尚有掙脫的念頭，幾經(jīng)掙扎后，終在某種情緒的裹挾下，慢慢放下求救、放棄突圍。這般心理糾結(jié)，人人皆曾有過(guò)，也正因如此，更能讓人讀懂詩(shī)人心底的無(wú)奈與妥協(xié)。

接下來(lái)的幾行，盡顯精神的迷茫與情緒的消沉。一句“對(duì)什么都沒(méi)有了想法”，道盡萬(wàn)事皆空、興致全無(wú)的虛無(wú)狀態(tài)。當(dāng)生活失去支點(diǎn)、人生喪失意義，人便容易陷入麻木，形同行尸走肉。詩(shī)人羅列性、食物、世界觀、家國(guó)情懷、時(shí)間等日常關(guān)切，曾經(jīng)在意的一切，此刻都變得毫無(wú)分量，足見(jiàn)心理狀態(tài)已然失衡。而寫(xiě)詩(shī)，便成了她唯一的情緒出口與精神依托。若無(wú)詩(shī)歌安放心事，積壓的情緒無(wú)從排解，終將內(nèi)耗成傷。

繼而詩(shī)人進(jìn)一步自我封閉，細(xì)細(xì)描摹囚禁自己的小院。刻意強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有鏡子”，實(shí)則是心理上的刻意逃避。或許詩(shī)人已然厭倦當(dāng)下的自己，不愿直面現(xiàn)實(shí)處境，只想屏蔽既定現(xiàn)實(shí)，固守當(dāng)下的消極狀態(tài)，抗拒一切改變與驚擾。而“允許舊星宿砸下來(lái)”，暗含深意：舊星宿象征過(guò)往曾給予自己慰藉、啟示與救贖的力量。可如今，連這份舊日精神寄托也開(kāi)始被懷疑，不再篤定它能渡己渡心，無(wú)助與惶恐悄然蔓延。一句“怎么辦呢，我想”，將內(nèi)心的慌亂、茫然與無(wú)措，流露得淋漓盡致。

詩(shī)的后半段，情緒愈發(fā)低沉。詩(shī)人陷入自我否定，深感自身無(wú)用，甚至萌生輕生之念，卻又以“沒(méi)有石頭”自我擱置，在念頭與克制間反復(fù)拉扯，內(nèi)心矛盾糾結(jié)、進(jìn)退兩難。人陷低谷時(shí)，思緒錯(cuò)亂、心態(tài)扭曲，大抵都是這般模樣。

于是詩(shī)人只能沉下心，默默端詳鐵鏈上蔓延的銹斑，以這種無(wú)謂的凝視轉(zhuǎn)移注意力，排遣心底的困頓與不安。而后對(duì)“懷疑”的書(shū)寫(xiě)尤為精妙：滿心困惑，卻無(wú)力拆解；滿心疑慮，又無(wú)從求證，任由思緒瀕臨失控。詩(shī)人將無(wú)處安放的懷疑，比作無(wú)力養(yǎng)活又只能忍痛掐滅的孩子，寫(xiě)盡一邊迷茫、一邊否定，循環(huán)往復(fù)、束手無(wú)策的深層無(wú)助。

通讀全詩(shī)，詩(shī)人將內(nèi)心脆弱、迷茫、自閉與掙扎和盤托出。人人皆有脆弱時(shí)刻，差別只在于面對(duì)困境的姿態(tài)與自愈的方式。詩(shī)人以極端內(nèi)斂、近乎消極的方式安放自我，雖真實(shí)袒露精神困境，卻并不適合現(xiàn)實(shí)效仿。人生縱有風(fēng)雨困頓，仍當(dāng)守住樂(lè)觀本心，跳出情緒內(nèi)耗，站在更高維度審視境遇。不給自我設(shè)限，學(xué)會(huì)與生活和解，許多執(zhí)念與煩惱，自會(huì)慢慢淡化、歸于消散。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

余秀華，1976年出生于湖北省橫店村，是當(dāng)代著名詩(shī)人。她以其質(zhì)樸、真摯、充滿力量的詩(shī)歌作品，在詩(shī)歌界和社會(huì)上都引起了廣泛的關(guān)注。雖然患有疾病，行動(dòng)不便，且生活在農(nóng)村的邊緣地帶，但余秀華并沒(méi)有被命運(yùn)的捉弄所打倒，反而用詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)自由的渴望。她的詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)樸，卻充滿了力量，直擊人心。2015年，余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》出版，迅速走紅，并被翻譯成多種語(yǔ)言，在國(guó)際上也獲得了廣泛的認(rèn)可。她的詩(shī)歌不僅展現(xiàn)了她的個(gè)人經(jīng)歷和情感，也反映了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的生活狀態(tài)。她的作品充滿了對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)自由的渴望，也表達(dá)了對(duì)社會(huì)不公的批判和對(duì)美好生活的追求。