2026年4月2日，中國(guó)女排新一屆集訓(xùn)名單公布，17人入圍，目標(biāo)直指天津亞錦賽冠軍和洛杉磯奧運(yùn)門票。

主教練趙勇表示，隊(duì)伍組建考慮了今年比賽任務(wù)需要和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，采用了老中青相結(jié)合的方式?？吹竭@條新聞的時(shí)候，我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：不知道那位住在京郊院子里種菜養(yǎng)雞的老太太，看到這些新面孔時(shí)，會(huì)不會(huì)想起50年前自己第一次走進(jìn)國(guó)家隊(duì)的那個(gè)下午？

那個(gè)老太太叫曹慧英，今年72歲。1954年生于河北唐山市灤南縣，姐弟7人，本人行末，家人稱其五丫。

你要是在北京郊區(qū)碰到她，看到的就是一個(gè)挽著褲腿、曬得黝黑、笑起來(lái)滿臉褶子的普通農(nóng)村老太太。

但這個(gè)老太太的履歷，放在任何一個(gè)人身上，都?jí)驅(qū)懸槐緜髌嫘≌f(shuō)：中國(guó)女排1976年建隊(duì)后的首任隊(duì)長(zhǎng)，兩屆世界冠軍成員，大校軍銜，司局級(jí)干部辭職下海，在北京核心地段建起一棟寫字樓，女兒還拿過(guò)選美大賽季軍。先說(shuō)說(shuō)她是怎么和排球扯上關(guān)系的。

1972年，18歲的曹慧英在河北老家的宣傳隊(duì)演樣板戲。她扮《沙家浜》中的阿慶嫂，姐姐見(jiàn)妹妹個(gè)子過(guò)于高大，和＂胡傳魁＂＂刁德一＂同時(shí)上場(chǎng)一比，與洪雪飛扮演秀氣伶俐的阿慶嫂身段相去甚遠(yuǎn)。

用今天的話說(shuō)，就是＂錯(cuò)位＂了——1米8的個(gè)頭演一個(gè)江南茶館老板娘，怎么看怎么別扭。她姐姐在北京工作，回鄉(xiāng)看完妹妹演的這出戲，心思活了：這身板不該演戲，該打球。

結(jié)果就是姐姐回京后見(jiàn)北京體育學(xué)院招生，為妹妹報(bào)了名，來(lái)人對(duì)曹慧英經(jīng)過(guò)測(cè)身高、跑跳等簡(jiǎn)單測(cè)試后，告知等候消息。一個(gè)多月后，曹慧英接到通知到北京體院報(bào)到。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就是這么隨意。一個(gè)唱戲的農(nóng)家閨女，因?yàn)閭€(gè)子太高唱不了旦角，反倒被推上了排球這條路。接下來(lái)的速度快得讓人不敢相信。

1972年入選北京體院接受排球訓(xùn)練，1976年出任袁偉民執(zhí)教的中國(guó)女排首任隊(duì)長(zhǎng)。四年時(shí)間，從零基礎(chǔ)到國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

你可能會(huì)問(wèn)，憑什么？答案很簡(jiǎn)單也很殘酷：因?yàn)樗热魏稳硕寄艹钥?，比任何人都不怕疼?/strong>

這里我想停下來(lái)，詳細(xì)說(shuō)說(shuō)曹慧英在1977年第二屆女排世界杯上的一段經(jīng)歷。那是中國(guó)女排第一次參加世界杯，在日本舉行。

中國(guó)女排四強(qiáng)賽3比2擊敗古巴隊(duì)，但輸給日本隊(duì)和韓國(guó)隊(duì)，而日本隊(duì)最后一場(chǎng)比賽故意輸給韓國(guó)隊(duì)一局，將中國(guó)女排從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上擠下來(lái)。中國(guó)隊(duì)算小分排在韓國(guó)隊(duì)之后僅獲第4。

這段往事值得多說(shuō)兩句。東道主日本隊(duì)為了把中國(guó)隊(duì)擠到第四名，在最后一場(chǎng)比賽里故意讓出一局給韓國(guó)隊(duì)，這樣韓國(guó)隊(duì)靠小分壓過(guò)了中國(guó)隊(duì)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

說(shuō)白了，就是利用規(guī)則做手腳。曹慧英獲最佳運(yùn)動(dòng)員、最佳攔網(wǎng)、最佳敢斗三項(xiàng)獎(jiǎng)。個(gè)人榮譽(yù)拿了一堆，但隊(duì)伍只能站在地板上看別人領(lǐng)獎(jiǎng)。

曹慧英回憶，＂在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我一個(gè)人領(lǐng)了3個(gè)獎(jiǎng)杯，但是我一點(diǎn)都不高興，因?yàn)槲业年?duì)伍在旁邊陪著領(lǐng)獎(jiǎng)。＂

這件事給曹慧英和整支隊(duì)伍留下了極深的烙印。她當(dāng)時(shí)悟出了一個(gè)道理：＂那時(shí)候我明白一個(gè)道理，我們女排自己的命運(yùn)，一定要掌握在自己手里。

絕對(duì)不能讓別人來(lái)把握。＂這句話放在競(jìng)技體育里是至理名言——實(shí)力不夠強(qiáng)的時(shí)候，你的命運(yùn)就攥在別人手里，別人可以用規(guī)則、用算計(jì)輕而易舉地把你打發(fā)掉。

只有足夠強(qiáng)大，才能不受制于人。四年后的1981年，曹慧英和隊(duì)友們用行動(dòng)兌現(xiàn)了這句話。

那年的第三屆女排世界杯，中國(guó)女排終于在第三屆世界杯上奪冠，這是中國(guó)女子排球隊(duì)第一次獲世界冠軍，也是中國(guó)三大球的第一個(gè)世界冠軍。整屆比賽中最經(jīng)典的一幕，發(fā)生在中國(guó)隊(duì)對(duì)陣蘇聯(lián)隊(duì)的那場(chǎng)球。

中國(guó)女排第一局獲勝，但第二局卻因?yàn)樾睦硪蛩囟欢?比9落后。關(guān)鍵時(shí)刻，主教練袁偉民把身為替補(bǔ)隊(duì)員的曹慧英換上場(chǎng)。

這里有個(gè)背景需要交代：當(dāng)時(shí)排球比賽實(shí)行發(fā)球得分制，每局15分，0比9意味著對(duì)手已經(jīng)拿下超過(guò)一半的勝局分?jǐn)?shù)，而你一分未得。這在任何競(jìng)技項(xiàng)目里都意味著崩盤。

但袁偉民賭對(duì)了。曹慧英被視為隊(duì)中的＂定心丸＂，她上場(chǎng)后，全隊(duì)的節(jié)奏和精氣神立刻變了。

她后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)得很樸素：＂我上去以后，連續(xù)發(fā)了9個(gè)球。發(fā)到第3、4個(gè)球的時(shí)候，隊(duì)友們跟我說(shuō)，＇你發(fā)過(guò)去就行＇。

當(dāng)時(shí)我的想法卻是，我要把球發(fā)到最好?。ⅲl(fā)過(guò)去就行＂和＂發(fā)到最好＂之間的差距，就是普通運(yùn)動(dòng)員和真正的競(jìng)技者之間的差距。

隊(duì)友們求穩(wěn)，怕她失誤丟分，但曹慧英反其道而行之——越是絕境，越要攻，越要壓著對(duì)方打。這種思維方式，不是訓(xùn)練出來(lái)的，是骨子里帶的。

這些榮譽(yù)的代價(jià)，全寫在她的身體上。職業(yè)生涯中因傷病導(dǎo)致右小指僵硬變形，膝蓋半月板置換并留有縫合傷疤。

1978年她先后受到骨裂和結(jié)核影響，但一直瞞著隊(duì)伍堅(jiān)持訓(xùn)練和比賽。十根手指骨折過(guò)六根，腿里至今還留著鋼板和鋼釘。

這些傷，到了七十多歲全變成了折磨人的慢性痛。1982年世錦賽奪冠后，曹慧英退役。

因?yàn)橐獙Ｗ⒂诖蚯颍芑塾⑦B續(xù)推遲了很多次的婚期，直到1983年才和相戀多年的丈夫殷勤結(jié)婚。曹慧英30歲懷孕，孩子生了兩天兩夜，1984年女兒出生，取名殷悅笑子。

退役后的曹慧英走了一條很多運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有走過(guò)的路。退役后歷任八一體育工作大隊(duì)科研處副處長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)際體育旅游公司副總經(jīng)理等職。

仕途走得好好的，大校軍銜也有了，按說(shuō)安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休，日子會(huì)很舒服。但90年代全國(guó)經(jīng)商潮起來(lái)的時(shí)候，她辭去司局級(jí)干部職，下海經(jīng)商，搞旅游也搞房地產(chǎn)。

這個(gè)決定的風(fēng)險(xiǎn)是很大的。90年代下海的人多了去了，真正站住腳的是少數(shù)。

曹慧英能成功，我覺(jué)得和她打球時(shí)養(yǎng)成的思維方式有很大關(guān)系——她說(shuō)過(guò)，＂我會(huì)往前看，做得不好就總結(jié)，總結(jié)完了趕緊改正。我們并不能把所有事情真的做到最好，但會(huì)把所有事情努力做到最好＂。

這其實(shí)就是競(jìng)技體育里最樸素的方法論：復(fù)盤、糾錯(cuò)、再上場(chǎng)。換個(gè)賽道，邏輯是一樣的。

生意做起來(lái)之后，龍德行大廈成了她商業(yè)版圖中的核心資產(chǎn)。這棟樓位于北京鼓樓外大街，地上8層、地下1層，總建筑面積超過(guò)14000平方米，至今仍在運(yùn)營(yíng)。

光是寫字樓租金這一項(xiàng)，就是一筆相當(dāng)可觀的固定收入。對(duì)一個(gè)從河北農(nóng)村走出來(lái)的姑娘來(lái)說(shuō)，這個(gè)跨度夠驚人的。

1997年，為了陪女兒讀書，曹慧英夫婦移居加拿大溫哥華。女兒殷悅笑子繼承了父母的身高優(yōu)勢(shì)，從小在海外接受教育，精通英法雙語(yǔ)。

2004年參加中華小姐環(huán)球大賽，20歲的笑子站上了季軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。有意思的是，整個(gè)比賽過(guò)程中，她沒(méi)有對(duì)外提起自己母親是誰(shuí)。

這一點(diǎn)和曹慧英的做派很像——不靠別人，自己上場(chǎng)拼。女兒獨(dú)立之后，曹慧英和丈夫回到了北京。

如今她在京郊尋了處院子，養(yǎng)了幾十只雞，種上各種蔬菜，她說(shuō)她本是農(nóng)民的女兒，現(xiàn)在只是重新當(dāng)回了農(nóng)民。曹慧英、張蓉芳、梁艷、李延軍等家住北京的幾個(gè)人，經(jīng)常一起聚會(huì)。

身體哪塊不舒服了，就約著去按一按，然后一起吃個(gè)飯。老姐妹們至今還管她叫＂老大＂。說(shuō)到這里，話題自然就要轉(zhuǎn)回到眼下的中國(guó)女排。

2026年對(duì)這支隊(duì)伍來(lái)說(shuō)是個(gè)關(guān)鍵年。今年亞錦賽是2028洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的預(yù)選賽，只有獲得冠軍的隊(duì)伍，才能獲得這屆奧運(yùn)會(huì)的參賽門票。

比賽8月21日到30日在天津舉行，主場(chǎng)作戰(zhàn)的壓力和機(jī)遇并存。趙勇在談到備戰(zhàn)時(shí)說(shuō)：＂針對(duì)亞洲這幾個(gè)主要對(duì)手，包括日本、泰國(guó)、韓國(guó)和越南隊(duì)，我們會(huì)不斷地分析對(duì)手的技戰(zhàn)術(shù)打法和人員變動(dòng)，做到知己知彼、心中有數(shù)。＂

從陣容看，這支新女排正在經(jīng)歷陣痛期。

朱婷、龔翔宇因海外聯(lián)賽賽程未歸，李盈瑩因傷在天津康復(fù)，三大核心同時(shí)缺陣，趙勇面前的局面并不輕松。而日本女排世界排名第五，力壓排名第六的中國(guó)女排成為亞洲第一，泰國(guó)女排在2025年世錦賽上也打出了第四名的成績(jī)，亞洲格局早已不是中國(guó)隊(duì)一家獨(dú)大。

45年前，曹慧英在1977年世界杯上體會(huì)到了＂命運(yùn)被別人掌握＂的屈辱，四年后她用一座世界冠軍回應(yīng)了那次教訓(xùn)。今天的中國(guó)女排面臨的形勢(shì)雖然不同，但底層邏輯沒(méi)變——不夠強(qiáng)的時(shí)候，你的奧運(yùn)門票就握在別人手里。

天津亞錦賽，贏了就直通洛杉磯，輸了就要去世界排名積分的獨(dú)木橋上和全世界的強(qiáng)隊(duì)爭(zhēng)搶剩余名額。曹慧英對(duì)女排精神的理解很質(zhì)樸：＂在困難的時(shí)候，不到最后一個(gè)球，永遠(yuǎn)不放棄，不放棄就有機(jī)會(huì)。＂

這話聽(tīng)起來(lái)像雞湯，但她本人是用0比9的逆轉(zhuǎn)、用碎裂的髕骨、用僵硬的手指去驗(yàn)證過(guò)的。在她身上，這不是口號(hào)，是事實(shí)。

有人問(wèn)過(guò)曹慧英，這輩子當(dāng)過(guò)冠軍、做過(guò)官、賺了大錢，女兒也出人頭地了，最得意的身份是什么？她每次的回答都一樣：＂我一輩子有過(guò)很多頭銜，參加活動(dòng)，別人在介紹我的時(shí)候，我最想聽(tīng)的就是＇老女排隊(duì)長(zhǎng)＇這個(gè)稱號(hào)。＂

三個(gè)月后的天津，新一代女排姑娘們將為洛杉磯奧運(yùn)門票而戰(zhàn)。她們中最小的選手是2009年出生的郭中楠，比曹慧英的女兒還小25歲。

但排球場(chǎng)上的道理從來(lái)不分年齡——關(guān)鍵時(shí)刻，球到你手里，你敢不敢發(fā)到最好？這個(gè)問(wèn)題，72歲的曹慧英在45年前已經(jīng)給出了答案。