這聽上去只可能是歐洲歌唱大賽。但時(shí)間其實(shí)是1969年，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，是奧地利因西班牙處于威權(quán)統(tǒng)治之下而拒絕參加由西班牙主辦的比賽。半個(gè)世紀(jì)后，類似的抵制再次出現(xiàn)：五個(gè)國家因以色列參賽，拒絕參加本周在維也納舉行的比賽。

正如阿巴樂隊(duì)在1974年憑借《滑鐵盧》奪冠時(shí)唱的那樣：書架上的歷史書，總是在重復(fù)自己。不過，今年這場(chǎng)“反叛”的規(guī)模和激烈程度，似乎已與以往的爭(zhēng)議不同。它像警報(bào)聲一樣，籠罩著周六晚上的決賽。

獨(dú)立歐洲歌唱大賽網(wǎng)站和視頻網(wǎng)站頻道運(yùn)營者、作家兼評(píng)論員威廉·李·亞當(dāng)斯說：“很多人喜歡嘲笑歐洲歌唱大賽，說它無關(guān)緊要、浮夸做作，但這次反彈恰恰說明并非如此。”“這是歐洲歌唱大賽有史以來規(guī)模最大的抵制，這對(duì)它的形象打擊很大。歐洲歌唱大賽本應(yīng)讓各國走到一起，如果一些國家已經(jīng)不愿參與，那就動(dòng)搖了這項(xiàng)事業(yè)的根基。”

在維也納，恐怕很少有人笑得出來。歐洲歌唱大賽的口號(hào)是“因音樂而團(tuán)結(jié)”，但在緊張?jiān)陝?dòng)的氣氛中，警方已經(jīng)加強(qiáng)安保。以色列及其支持者稱，推動(dòng)這場(chǎng)抵制的是反猶主義；而支持抗議的人則指責(zé)這項(xiàng)賽事是在用藝術(shù)粉飾針對(duì)巴勒斯坦人的暴行。

在以色列參賽選手諾姆·貝坦的半決賽表演期間，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出“停止種族滅絕”的呼喊。另有證據(jù)顯示，本雅明·內(nèi)塔尼亞胡政府在2024年和2025年的公眾投票環(huán)節(jié)放寬了規(guī)則，這也將使今年成績(jī)公布時(shí)的氣氛更加緊張。

一場(chǎng)建立在和平與和諧理念之上的盛會(huì)，究竟是如何從亮片和喇叭褲，變成地緣政治肉搏場(chǎng)的？如今，這項(xiàng)活動(dòng)仿佛同時(shí)進(jìn)行著兩場(chǎng)比賽：一場(chǎng)是在舞臺(tái)上，表演者以歡快而喧鬧的俗艷風(fēng)格盡情演出；另一場(chǎng)則發(fā)生在舞臺(tái)之外，政府與行動(dòng)者在各自的競(jìng)技場(chǎng)里相互攻訐、爭(zhēng)搶分?jǐn)?shù)。

歐洲廣播聯(lián)盟由56個(gè)國家的113家公共服務(wù)媒體組成，也是歐洲歌唱大賽的主辦機(jī)構(gòu)。支持者認(rèn)為，它成功監(jiān)管了一場(chǎng)不斷擴(kuò)張的全球性盛會(huì)，這項(xiàng)賽事去年吸引了1.66億觀眾。批評(píng)者則說，它軟弱無力，無法應(yīng)對(duì)宣傳戰(zhàn)和政治化。

這與1956年已經(jīng)是一個(gè)截然不同的世界。那一年，歐洲廣播聯(lián)盟在瑞士盧加諾舉辦了首屆比賽，只有7個(gè)國家參加。與后來幾十年色彩濃烈、鋪張夸張的場(chǎng)面相比，那是一場(chǎng)以花束和晚禮服為主的克制活動(dòng)。

韋斯特說，推動(dòng)這項(xiàng)賽事誕生的動(dòng)力，一部分來自技術(shù)需求——它可以用來測(cè)試跨國直播設(shè)備；另一部分則來自一種理想主義愿望，即避免第二次世界大戰(zhàn)重演。“歐洲歌唱大賽誕生于那種‘絕不再來一次’的情緒之中。”

它的瑞士創(chuàng)始人馬塞爾·貝藏松是讓早期歐盟雛形得以推進(jìn)的讓·莫內(nèi)的朋友。韋斯特說：“這一切都屬于‘讓歐洲走到一起’的大框架。”起初，政治并沒有闖入這項(xiàng)賽事。“當(dāng)時(shí)法國正在阿爾及利亞打一場(chǎng)殘酷的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，但幾乎沒人提這件事。”

這種情況在西班牙和葡萄牙加入后開始變化。1964年，一名丹麥活動(dòng)人士在哥本哈根沖上舞臺(tái)，舉起寫有“抵制佛朗哥和薩拉查”的橫幅，矛頭直指西班牙和葡萄牙當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人。

1968年，西班牙奪冠。外界稱，佛朗哥涉嫌操縱投票，幫助瑪西埃爾憑借《啦，啦，啦》險(xiǎn)勝克里夫·理查德的《祝賀》。次年，奧地利抵制了在馬德里舉行的比賽。瑪西埃爾在1968年奪冠后站在克里夫·理查德身旁。與他們同框的，還有《啦，啦，啦》的作曲者曼努埃爾·德拉卡爾瓦和拉蒙·阿爾庫薩。

阿巴樂隊(duì)、達(dá)娜和“男人兄弟會(huì)”組合在20世紀(jì)70年代都曾留下令人難忘的奪冠時(shí)刻，但那也是希臘和土耳其相互抵制的十年。1974年，葡萄牙軍事行動(dòng)的策劃者還把保羅·德卡瓦略演唱的參賽曲《告別之后》當(dāng)作行動(dòng)開始的信號(hào)。

阿拉伯國家的歐洲廣播聯(lián)盟成員拒絕參賽，也拒絕轉(zhuǎn)播歐洲歌唱大賽。約旦在1978年破例轉(zhuǎn)播，但在以色列表演時(shí)切斷信號(hào)，改播鮮花畫面。等到以色列在投票中領(lǐng)先時(shí)，約旦再次中斷轉(zhuǎn)播，并宣稱比利時(shí)獲勝，盡管最終勝者其實(shí)是以色列。

2000年，以色列廣播管理局宣布與本國參賽作品《快樂》切割。這首歌由“乒乓”組合演唱，而該組合當(dāng)時(shí)揮舞了以色列和敘利亞國旗。

南斯拉夫的血腥解體，也催生了這項(xiàng)賽事最具戲劇性的參賽故事之一：穆罕默德·法茲拉吉奇冒著生命危險(xiǎn)逃離被圍困的薩拉熱窩，前往愛爾蘭代表波斯尼亞和黑塞哥維那參賽。

亞當(dāng)斯說：“在歌曲高潮時(shí)，他轉(zhuǎn)過身背對(duì)觀眾，張開雙臂。后來他告訴我，他是在說，‘歐洲在這場(chǎng)沖突中背棄了我們，所以現(xiàn)在我也要這樣對(duì)你們。’”亞當(dāng)斯在回憶錄《狂野舞步》中，也記錄了自己與歐洲歌唱大賽的關(guān)系。

韋斯特說，性少數(shù)群體藝術(shù)家也帶來了屬于自己的行動(dòng)主義脈絡(luò)。韋斯特還說，蘇聯(lián)解體后新獨(dú)立的國家，也把這項(xiàng)賽事當(dāng)作展示國家身份的平臺(tái)。“歐洲歌唱大賽成了一種方式，讓一些國家在被允許加入北約或歐盟之類的組織之前，先成為‘歐洲的一部分’。”

俄羅斯加入比賽，以及它與格魯吉亞、烏克蘭之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，使舞臺(tái)內(nèi)外都出現(xiàn)了代理式對(duì)抗。參賽者通過帶有暗示意味的歌詞和畫面，繞開賽事對(duì)公開政治內(nèi)容的禁令。

2009年，主辦方叫停了格魯吉亞的參賽作品《我們不想普京上臺(tái)》，當(dāng)年比賽舉辦地正是莫斯科。主辦方認(rèn)為，這首由“斯特凡和3G”組合演唱的歌曲影射了弗拉基米爾·普京。

2007年，烏克蘭變裝藝人薇爾卡·謝爾久奇卡因一句看似無意義的歌詞“拉沙通拜”引發(fā)關(guān)注。這句詞在副歌里聽起來像“俄羅斯，再見”。2016年，烏克蘭又憑借歌曲《1944》奪冠。這首歌講述的是斯大林驅(qū)逐克里米亞韃靼人的歷史，演唱者賈馬拉在結(jié)尾發(fā)出一聲尖銳的吶喊。

薇爾卡·謝爾久奇卡在芬蘭赫爾辛基舉行的2007年歐洲歌唱大賽決賽舞臺(tái)上演唱《舞動(dòng)吧，拉沙通拜》。亞當(dāng)斯說：“烏克蘭明確把歐洲歌唱大賽當(dāng)作其戰(zhàn)爭(zhēng)努力的一部分。它把歌手視為大使，讓他們?cè)谕饨绮粩嗵嵝咽澜纾簽蹩颂m的存在。”

歐洲歌唱大賽首席執(zhí)行官馬丁·格林表示，這項(xiàng)禁令針對(duì)的并不是對(duì)烏克蘭的全面入侵本身，而是該國國家廣播機(jī)構(gòu)缺乏獨(dú)立性、未能擺脫克里姆林宮影響。本周，當(dāng)被問及俄羅斯是否可能在戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)期間重返比賽時(shí)，他回答說：“理論上可以。”

在亞當(dāng)斯看來，歐洲歌唱大賽映照出一個(gè)兩極分化世界中的國家競(jìng)爭(zhēng)。“我們投的不是杰西卡或大衛(wèi)，我們投的是西班牙或意大利，我們選擇的是國旗。歌手無論愿不愿意，都會(huì)成為政治符號(hào)。”但他并不認(rèn)為這一定是壞事。“還有哪里能讓小小的摩爾多瓦與英國同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)并且獲勝？這就是它的力量。”

韋斯特則提出一種看法：英國在這項(xiàng)賽事中屈指可數(shù)的勝利，以及已故英國廣播公司主持人特里·沃根帶有譏諷意味的解說，助長(zhǎng)了疑歐情緒。“沃根對(duì)英國與歐洲關(guān)系來說，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)徹底的災(zāi)難。這助長(zhǎng)了一種怨氣沖沖的心態(tài)：‘我們不喜歡歐洲，他們也討厭我們。’”