勞爾·吉列爾莫·羅德里格斯·卡斯特羅出現在所有與美國有關的重要會面中。即便如此，古巴人至今仍在追問：如今這個國家究竟是誰在掌權。

有一個男人總在勞爾·卡斯特羅耳邊低聲說話。哈瓦那“五一”游行時，他會湊近耳語；如果有女士想去碰這位前總統的手，他又會伸手擋開，仿佛對方非得確認他是否還活著。過去，卡斯特羅在革命廣場發表激昂演講時——雖然總不如他的兄長菲德爾那般高亢——這個男人也總是站在他身后，在熱帶灼人的高溫下紋絲不動。勞爾在古巴首都接見教皇方濟各時，還是這個人守在一旁，盯著他的一舉一動。

熟悉他的人說，他是卡斯特羅的“掌上明珠”。還有人說，他因先天原因多長了一根手指，身邊人因此給他起了個綽號：“螃蟹”。他名叫勞爾·吉列爾莫·羅德里格斯·卡斯特羅，是勞爾的孫子，也是他的保鏢。不過，幾個月來，他看上去守護的已不只是祖父的安危，而是這個國家的命運。

羅德里格斯·卡斯特羅已經不再只是卡斯特羅的“護衛”，也成了古巴與美國談判中的在場者。年初以來，古巴方面一直否認相關對話正在進行，但在那些實際上已展開的會談中，“螃蟹”就在現場。加勒比共同體峰會期間，前去與美國國務卿馬爾科·魯比奧顧問會面的，也是“螃蟹”。

今年3月，古巴領導人米格爾·迪亞斯－卡內爾首次承認，古巴正在與唐納德·特朗普政府談判，當時“螃蟹”也在場。在為參與抓捕尼古拉斯·馬杜羅行動中死亡的古巴軍人舉行告別儀式時，人們也看到“螃蟹”神情肅穆地出現。4月10日，美國官員訪問哈瓦那，向古巴提出釋放政治犯的最后通牒，而古巴并未履行，“螃蟹”參與了那次會面。到了本周四，美國中情局長飛抵古巴，準備“認真討論經濟和安全問題”，“螃蟹”同樣沒有缺席。

即便如此，幾乎沒有哪個古巴人能說清，羅德里格斯·卡斯特羅在華盛頓與哈瓦那數十年來最緊張的時刻，到底扮演著什么角色。人們幾乎不知道他說話是什么樣子、聲音是什么語調，也不知道他在想什么、表達過什么。

古巴知識分子阿莉娜·芭芭拉·洛佩斯說：“‘螃蟹’之所以重要，是因為他屬于那個家族，而不是因為他本人擁有某種獨立的政治資本。除了是這個家族集團信任的人之外，他并沒有別的東西。”

2017年，人們曾看到一個年輕人站在巴拉德羅海灘的舞臺上，滿頭大汗，跟著知名二人組合“地帶人”的雷鬼動感音樂唱歌、扭動。如果不是他身上那件球衣的名字，他本來不會引人注意。那是一件紐約揚基隊球衣，上面用大字寫著：“螃蟹”。

那些年，他的其他一些張揚做派也曾引發關注：乘游艇出海、捕撈龍蝦、參加貴賓派對、乘坐私人飛機出行。

不過，外界對羅德里格斯·卡斯特羅的了解依然很少，除了他和他的家人愿意讓人知道的部分。已故古巴副總統胡安·阿爾梅達·博斯克之子胡安·胡安·阿爾梅達·加西亞，小時候曾住在勞爾家中。他說，毫無疑問，“螃蟹”是“他最喜歡的孫子”。

阿爾梅達說，作為第一個男性孫輩，再加上因天生有第六根手指而產生的心理負擔，卡斯特羅對他格外保護。“勞爾·卡斯特羅一直和他非常親近，這個孩子在祖父近乎夸張的保護下長大。”阿爾梅達說。他還表示，自己曾在場見證“螃蟹”于1984年3月24日出生。

如今42歲的羅德里格斯·卡斯特羅，是德博拉和已故將軍路易斯·阿爾韋托·羅德里格斯·洛佩斯－卡列哈之子。后者一手建立了古巴軍方和經濟帝國“古巴武裝力量企業管理集團”，并于2022年突然去世。外界曾猜測，他可能會成為古巴的領導者。

羅德里格斯·卡斯特羅曾就讀于“洛斯·卡米利托斯”軍校，后在哈瓦那大學完成會計與金融專業學業。2016年，他被任命為內政部中校，并出任卡斯特羅個人安全總局局長。

盡管卡斯特羅讓他擔任自己的保鏢，但阿爾梅達說，實際上“是祖父在照看孫子，而不是孫子在保護祖父”。他還稱，“螃蟹”養成了“相當自我中心”的性格。

很長一段時間里，人們都猜不出那個總是守在勞爾身邊的年輕人究竟是誰。如今，他幾乎不再被任何人忽視。眼下，巴亞莫居民邁德利斯·索拉諾正因社區停電而焦頭爛額，但她最近也聽到了許多關于“螃蟹”的議論。

她說：“大家都知道他是誰，很多人都說，將來推動古巴過渡的人會是他，外面就是這么傳的。但我覺得他也該離開，因為他也是這一切的受益者。”

在一場每個月都時而升溫、時而降溫的談判中，哈瓦那否認華盛頓所說的一些細節，圍繞談判的保密狀態也讓古巴人始終緊繃。圍繞“螃蟹”，外界有許多疑問：一個至少在公眾視野中并不擔任任何制度性或政治職務的人，究竟扮演什么角色？為什么在與華盛頓的對話中，他總是出現，而人們從未見過迪亞斯－卡內爾出面，甚至連他的叔叔亞歷杭德羅·卡斯特羅·埃斯平也不見蹤影？

在古巴歷史學家、作家恩里克·德爾里斯科看來，這盤棋局有幾種可能。“最明顯的一種，是‘螃蟹’只是亞歷杭德羅·卡斯特羅·埃斯平的代理人。直到幾年前，后者都還是勞爾最明確的接班人。”他說。

埃斯平是卡斯特羅唯一的兒子。他曾在巴拉克·奧巴馬政府時期的對話中擔任斡旋者，而那場對話最終促成了兩國外交關系恢復。但此后，他從公眾視野中消失了。

德爾里斯科看到的另一種可能是，“螃蟹”正在被培養成這個家族王朝真正的繼承人。盡管他從未在政府中擔任過任何職務，但當局想把他作為新的權力人物推到臺前。

這位歷史學家說：“他出現在對話中，可能是因為需要賦予他一種權威，而這種權威作為卡斯特羅體系成員的他此前并不具備。內部竟然沒有人敢質疑：一個從未屬于政府的人，為什么可以代表古巴政府，這恰恰說明，一個家族把整個政權當成私事來經營，而這個政權已經完全喪失了基本判斷力。”

美國中情局帶著一項任務來到哈瓦那。一名該機構官員對福克斯新聞表示，此行是為了“親自轉達特朗普總統的信息：美國愿意認真討論經濟和安全問題，但前提是古巴作出根本性改變”。同一名官員還透露，“螃蟹”參與了這場會面。

曾直接遭遇打壓的知識分子阿莉娜·芭芭拉·洛佩斯說，她已經意識到，古巴存在“一個正式權力和一個非正式權力”。前者由米格爾·迪亞斯－卡內爾、曼努埃爾·馬雷羅，以及其他在政府或黨內擔任職務的人構成。后者則難以命名。

她說：“那是一個隱藏的、深層的、非正式的國家，很難知道它究竟是什么，因為它本來就不是為了讓我們知道而存在的。但很明顯，他們之間有著非常緊密的關系，這種關系與家族、庇護網絡以及軍方技術官僚體系有關。庫爾韋洛在這個裝置中是關鍵人物。所以，在最重要的會面里，和正式國家有關的那些人一個都沒有出現。”

除了古巴發布的聲明之外，這場與中情局的會面還釋放出若干隱含信息。古巴堅持稱，雙方會談已經清楚表明，古巴并不構成對美國國家安全的威脅。

歷史學家、政治學者阿曼多·查瓜塞達說：“首先，這說明美國政府正在努力推動古巴發生某種變化，而且這種努力已經超出了以往幾屆政府所做的程度。如果這種變化最終體現為經濟轉向，變成邁向資本主義的一步，并在沒有實現民主化的情況下，完成一次有利于美國的政治重新對齊——而這并不是我們古巴人一直為之奮斗的目標——那接下來會怎樣，還需要繼續觀察。”