同坐輪椅的“90后”夫妻祁昌陽、藍玉娜，有一套細致又無奈的出行準備方案：住酒店前反復詢問洗手間門寬，自備加長的花灑軟管，用防水垃圾袋當應急洗澡防濕墊……“打十幾個電話，訂一間房”“繞很遠的路，找景區的無障礙入口”，很多普通人眼里并不困難的事，他們都要費力才能完成。

夫妻二人定居在山東日照，他們曾過著“遠方不遠，抬腳就走”的日子，接受過高等教育，有穩定收入。但自從坐上輪椅，世界便以“1.2米高”的視線被重新觀察，伸手難及之處就成了“遠方”。

城市的“高度”與文明的“溫度”，在于讓每個人活得有尊嚴。5月17日是第36個全國助殘日，今年助殘日的主題是“保障殘疾人平等權益，促進殘疾人融合發展”。如何保障殘疾人平等權益？“輪椅朋友”能否暢行無阻，是衡量的標尺之一。

住酒店：訂房之前，得打十幾個電話

對很多“輪椅朋友”來說，入住酒店就像一場需要提前準備的“障礙賽”。

藍玉娜曾獲“全國自強模范”，她與丈夫祁昌陽都因車禍導致下肢癱瘓，出行需要依賴輪椅。“想找到合適的房間，得提前打十幾個電話。”她說。

根據2022年4月1日開始實施的國家標準《建筑與市政工程無障礙通用規范》，所有新建、改建、擴建的公共建筑，必須配套建設無障礙設施。如今，越來越多的酒店提供無障礙服務，但還有一些“障礙”藏在現實細節里。

配備標準無障礙設施的星級酒店，房費通常為數百元一晚，在旅游旺季或一線城市的核心商圈，價格會更高。這背后，是改造投入大、維護要求高而造成的無障礙客房“剛性成本”。

于是，許多“輪椅朋友”陷入兩難：要么選擇專業的無障礙房間，承擔相對高昂的住宿成本，要么選擇“差不多就行”的常規客房，付出大量的溝通成本。

這對夫妻往往選擇后者。藍玉娜說：“很多線上訂房平臺都有‘無障礙設施’選項，但點開后，只看照片和文字介紹，我們很難知曉無障礙坡道的準確坡度、房間內衛生間門的具體寬度、床面的實際高度……”衛生間門窄了，輪椅滑不進去；床面太高，則無法將自己從輪椅平穩“轉移”到床上。

信息不夠細致，讓他們心里犯嘀咕，“還是挨個打電話問才放心。”她說。

“屋內洗手間入口處有臺階嗎？洗手間門有多寬？可否精確到厘米？”這是他們關心的首要內容。

如果輪椅能進入洗手間，他們會面臨下一個“難關”：洗手間干濕分離區的擋水隔斷，有時會把輪椅死死擋住。為了少一點麻煩店家，他們盡量不追問隔斷到底有多高，而是直接問“有不是干濕分離的洗手間嗎？”“干濕分離處的擋板或玻璃能臨時拆下來嗎？”

祁昌陽說：“一旦干濕分離，我們就需要花灑軟管足夠長，長到能把它拉到馬桶那里，我們得坐在馬桶上舉著花灑洗澡。”

在一些“輪友”的出行指南中，會看到這樣的提示：可自接長軟管，切記，別坐在電動馬桶上洗澡，謹防漏電。

為了“萬無一失”，這對夫婦的行李里，常年備著幾個大號加厚防水垃圾袋。這不是用來裝垃圾，而是套在輪椅上充當臨時防濕墊的“最后方案”。

至于“燒水壺、吹風機具體放在離地多高處”等次要問題，他們現在已經不再詢問。“問太多，心很累。”

有落腳之處，是暢游四方的重要保障。多名“輪椅朋友”說，其實，他們并不需要酒店“大動干戈”地施工改造房間，只是需要更多一些“溫和的”坡道，更多一些明確、可靠、周到的設施信息，以便從容挑選房間。

進消費場所：無奈繞路，或當眾被“搬運”

“輪椅朋友”想要進入景區或商場，時常會面臨“不輕松”的局面：為了找到一個隔離墩間隔允許輪椅進入的入口，不得不沿著外圍一直繞路；要么被多人合力抬起，當眾“搬運”進大門。

祁昌陽說，現在借助地圖軟件的無障礙導航，他們已經能清晰規劃出行路線，主動避開連續臺階、陡坡等。但導航無法告訴他們，眼前建筑、景區的哪一個入口處，沒有密集的隔離墩或長長的欄桿——這“最后一米”的信息，多是空白。

前段時間，他們到山東省威海市某3A級旅游景區游玩，“照舊”在入口的無障礙通道處，遇到了密密麻麻的隔離墩。“從左到右快速掃一眼，就要做決定了，是繞路找下一個入口，還是求助他人把我們抬進去。”祁昌陽說。

近年來，為維護景區、廣場、夜市等公共場所的秩序與安全，防止汽車、摩托車、電動車等車輛穿行，隔離墩、防護欄成了很多入口的“標配”。這一出于善治初衷的舉措，卻筑起了“輪友”的通行壁壘。

“有幾次，我們專門致電景區和商場，詢問‘哪個入口沒有隔離墩’‘哪條路能平坦進入’，電話那頭或是一陣沉默，或是回復‘不太清楚’。”祁昌陽說，繞了十幾分鐘找不到入口后，游玩的興致驟減。

“把你們抬進去吧！”這是“輪椅朋友”在外遇到困難時，常聽到的一句熱心話。必要時候，“輪椅朋友”不得不接受他人“抬進去”的幫助，并被一種復雜的心理感受包裹：在統稱為“難為情”的情緒里，感謝與窘迫交織，感動與失落混雜。這種情緒，在被“抬出來”時還會再次涌動。

“我的體重，加上輪椅和背包的重量一共160多斤，天熱的時候，陌生人一幫忙，一下子就會滿頭大汗，我心里確實過意不去。”祁昌陽說。

同樣的情況，在看電影時也會發生。如果順利找到有“無障礙席位”的影廳，夫妻二人會高興地抓住機會，但更多的時候，他們要么被“固定”在第一排仰頭觀看，接受“次等”觀影體驗，要么就必須啟動求助他人、打擾旁人的“搬運工程”，只為獲得一個普通座位。

“坐上輪椅后，我再也沒有在影廳‘C位’看過電影。”藍玉娜說。

這對夫妻表示，“輪椅朋友”出門會遇到各種各樣的“考驗”，有人因為不愿開口麻煩別人，也難以克服因麻煩別人而帶來的復雜感受，一來二去，就不出門了。

他們將不出門“蜷縮”成一種自我保護的方式。在一個“輪友群”里，記者看到一名“輪友”的發言：“物品可以網購，電影可以下載，美食可以外賣，不出門，沒人覺得我們是負擔”。

出行選擇：無障礙車位被占，轉向“自動泊車”

2010年，公安部開始實施新的《機動車駕駛證申領和使用規定》，右下肢、雙下肢缺失或者喪失運動功能，但能夠自主坐立的殘疾人可以申領駕照。

2023年，祁昌陽通過相關考試，領取了“C5”（殘疾人專用小型自動擋載客汽車）駕照，成為合法的駕駛人。祁昌陽駕駛的車，按照規定安裝了手駕裝置，他僅用手就可以控制油門、剎車。

在政策保障與科技輔助下，開車成為“輪椅朋友”的個人技能，他們也重拾了“說走就走”的自由。

如果順利的話，夫妻倆單次上車需要5分鐘左右。他們要先找到一個有力氣的好心人，請對方先將藍玉娜抱到副駕駛位上，再將她的輪椅收起，平放到后備箱。在這個過程中，祁昌陽需要在一旁不斷囑咐“得公主抱，她的腿沒有知覺”“要按這個鍵”……安頓好妻子后，祁昌陽“滑”到駕駛位外，拉開車門，拽住車廂上方的輔助拉手，猛一用力，把自己“挪”上車，再將自己的輪椅拿進車里，扭身放至后排。

通過在生活中反復“測試”，夫妻倆已將絕大部分事項納入“可獨立完成清單”，但上下車卻是那個必須主動開口求助的“例外項”。

祁昌陽介紹，有時，自家的車與旁車緊鄰，兩車間隔的距離近，他們無法在車側展開、滑動輪椅；有時，停車場的無障礙標識不清，找不到無障礙車位，或找到后發現車位被占用。許多次無奈后，夫妻二人通過貸款，更換了一臺新能源汽車。

“這臺車具有自動泊車功能，這樣我們就能在相對寬松的地方提前下車，通過手機操控它駛入車位。”他說。

他們還有另外一個困擾。對于需要中長距離出行的輪椅使用者而言，為手動輪椅加裝電動“車頭”，是提升出行效率的關鍵。“手搖輪椅走五六公里要半小時，用上‘車頭’，十幾分鐘就到了。”祁昌陽說。

然而，輪椅的“車頭”目前缺失強制性國家標準，市場上“車頭”的質量與性能參差不齊，部分產品經改裝后時速可達40至60公里，遠超普通電動輪椅。安全與管理上的“無法預期”，直接導致他們的電動輪椅被部分公共交通工具拒之門外。

針對電動輪椅，“輪椅朋友”的訴求具體而迫切：建立一個科學、統一的國家標準，對“車頭”的工藝、電池、時速等關鍵指標作出明確規范。這不僅是產品安全的“及格線”，更是他們能否平等、安心使用公共交通，融入城市生活的“通行證”。

“輪椅朋友”說，完善“無障礙”環境，不需要為他們降低相關標準，只要提供合理支持，他們就能憑借自身能力抵達目的地。

夫妻倆喜歡在車里播放許巍的歌，尤其喜愛那句“誰畫出這天地，又畫下我和你，讓我們的世界絢麗多彩”。他們一路向前開，同時放聲唱，共度的旅途本身，就是“世界絢麗多彩”的答案之一。

（新華每日電訊）