河北
2026年5月12號，香港樂風集團創始人周佩賢，在九龍城寓所燒炭自殺，43歲。警方沒找到遺書，死因等驗尸。
但所有人都知道，是錢壓的。
就在今年3月，五名債權人向法院提交了破產呈請，排期6月16號開庭。她沒等到那一天。
周佩賢這個人，在香港地產圈是個異數。不是老錢家族出身，沒背靠大財團。
小時候住石硤尾徙置大廈，后來才搬進公屋，父親是個裝修包工頭。港大土木工程系畢業，又跑去英國拿了個金融碩士。底子好，膽子也大。
起步的本金是跟父親借的，250萬港幣，免息，四年還。轉頭她就在銅鑼灣舊樓群花190萬買了一套，翻新三個月，300萬賣出去。
第一桶金，就這么賺到了。此后連續操作了幾十個舊樓翻新轉售項目，不僅還了父親的錢，還攢下四百來萬。
2012年，她正式創立樂風集團，走的是一條非常規的路——輕資產。別人出錢，她出力。
外國基金、家族辦公室想投香港地產但不懂門道，她來操盤，從找項目到翻新到銷售全包，自己收管理費和項目退出后的分紅。樂風在單個項目里的股權占比極低，有的項目甚至為零。
這打法在地產上行期簡直完美。成立九年干了26個項目，手上同時運作的項目價值一度超過百億港元。
2023年，福布斯把她評為“卓越領袖才俊”。她還跨界開了楚撚記大排檔，在餐飲和地產之間來回橫跳，一時風頭無兩。
但地產這門生意，不管模式多輕，賬終究要算。
樂風的資產輕，責任卻不輕。項目的錢是別人的，但融資擔保往往是周佩賢個人簽的。市場好的時候這是杠桿，市場差的時候就是絞索。
香港樓市在2021年見頂后，房價和成交量雙雙砸進谷底。核心地段住宅跌去三成，寫字樓更慘，2025年整體空置率沖到17.6%，甲級寫字樓18.4%。商鋪也扛不住，年底空置率12.5%。
資產估值一跌，銀行馬上收緊信貸，該收的樓絕不手軟。
今年2月，樂風打造的甲級商廈One Bedford Place被東亞銀行接管，估值19.8億港元，這是樂風第一個“銀主盤”。
到了5月，另一個工廈項目也被恒生銀行收了。有項目推出70個單位，只賣出8個，還都沒完成成交。
致命的一擊來自法院。3月那五名債權人申請的破產呈請，意味著周佩賢的個人信用和公司融資綁在一起，而這張網已經收緊了。
她走后兩天，她旗下的樂風資本也被起訴清盤，起因是一筆2億多的債券只還了不到9000萬，剩余1.29億本金和利息追討無門，原告直接追究擔保責任。
有人翻出她離世前一周跟朋友的對話：公司面臨嚴重的財政壓力，還可能有刑事責任。當時她說不會尋死。但5月12號下午，朋友還是收到了那條信息，報警后破門，人已經沒了，床邊留著燒過的炭。
關于她有沒有抑郁癥，密友堅決否認，說不該讓死者受委屈。這個爭論本身沒太大意義。一個背著百億項目、每天面對催債和擔保追償的人，睡不睡得著才是真事。
說句扎心的，她死的時候，香港樓市其實已經在回暖。4月份住宅買賣登記環比漲了16%，內地買家重新進場，上海二手房攀上十年新高，深圳重現日光盤。春意是有，但有些人就是撐不到太陽照在自己身上的那一刻。
中小開發商跟大地產商不一樣，沒有豐富的土地儲備，沒有一而再再而三的債務展期。它們只能賭，賭周期夠短，賭回款夠快。賭錯了，就沒了。
過去兩年，萬科虧了885億，萬達廣場還在賣，恒大許家印當庭認罪。大房企尚且如此，何況一個靠擔保個人信用撐著的創業者。
周佩賢這輩子，從公屋爬到百億帝國，再到燒炭收場，不過二十年。
看到這個結局，想起她當年說過，要把樓盤“像藝術品一樣去賣”。藝術品講究留白，商業講究周轉，這兩個東西本來就不搭。杠桿拉滿的那一刻，命運的底牌就已經翻開了一角。
人這一輩子，什么都能重來，命不能。成敗得失，跟健康比一文不值。
活著的，請好好的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
