提到身高，中國人最容易想起姚明。但實際上，真正戴過＂中國第一高人＂帽子的，是一個你可能從未在電視上見過的內蒙古牧民。

他叫鮑喜順，凈身高2.36米，比姚明整整高出10厘米。更值得說道的不是這個數字本身，而是圍繞這個數字展開的一整段跌宕起伏的人生——從被人當作異類到獲得吉尼斯認證，從孤獨半生到56歲娶妻，再到不顧醫生反對堅持要了一個孩子。

鮑喜順出生在內蒙古赤峰市，家里是世代放牧的蒙古族家庭。那個年代的草原上，吃飽飯比什么都重要。

鮑喜順小時候跟別的孩子沒什么不同，甚至因為家里窮、經常餓肚子，反而顯得瘦弱。他連漢語都沒學會，小學讀了幾年就回家幫忙放羊了。

沒人會把這樣一個沉默寡言的蒙古族男孩，跟＂巨人＂兩個字聯系在一起。變化來得毫無預兆。

鮑喜順自稱16歲及之前身高完全正常，其后的身高變化源于目前未知的原因，持續7年后達到了現在的高度2米36。半年之內竄到一米八九，二十歲破了兩米，此后還在繼續。

飯量也跟著漲，一頓飯要吃一斤多玉米飯，而家里根本供不起。鮑喜順懂事，從不跟父母抱怨，默默扛著饑餓和身體上的各種不適。

這里有一個容易被忽略的醫學背景：鮑喜順的身高并不是＂巨人癥＂導致的。2005年9月，他受吉尼斯世界紀錄總部邀請來到英國倫敦接受了全面體檢，通過核磁共振檢查顯示，鮑喜順的腦垂體分泌正常，身體各器官均無異常，沒有患巨人癥，實屬自然生長。

換句話說，他不是因為腦子里長了什么東西才變高的，而是天生基因如此。這一點非常關鍵，因為它直接影響了后來醫生對他生育問題的判斷。

青年時期的鮑喜順過得極其艱難。為了幫家里減輕負擔，他十七八歲就出去打工，修路、蓋房子、搬磚，什么苦力都干。

個子高確實干活方便——別人踩梯子才夠得著的地方，他伸手就行。但睡覺對普通人來說是一種幸福，對于巨人鮑喜順而言，就是一種折磨。

一般的床根本不能容納他的全部身體，后來索性就躺在地板上睡覺。年紀輕輕就落下了嚴重的風濕性關節炎，走路都費勁。

為了治腿，父親賣了家里的一頭羊，湊錢帶他去沈陽看病。這趟遠行意外地改變了鮑喜順的人生走向。

沈陽軍區的體院教練冷萬軍看到了他，一眼就相中了鮑喜順的身高優勢，覺得是打籃球的好材料，承諾免費治病、管吃管住。鮑喜順就這樣進了部隊籃球隊。

那兩年，他第一次不用為吃飯發愁，第一次覺得自己的身高不是負擔而是優勢。但現實很快澆了一盆冷水。

由于身體過于龐大，鮑喜順在運球過程中顯得笨手笨腳，其他運動員快速敏捷的跑跳能力，鮑喜順也望塵莫及。籃球需要的不只是高度，還有靈活性和協調性，而這恰恰是他的短板。

兩年后，他離開了球隊，回到了草原。這段經歷放在今天來看，其實折射出一個至今仍在討論的體育選材問題：身高是天賦，但天賦不等于能力，競技體育對身體的要求是綜合的，絕非某一項指標就能定勝負。

回到草原的鮑喜順徹底封閉了自己。由于到了找對象的年齡，而家里給他介紹了幾個都不成，慢慢的喜順害怕與外界接觸，變得自卑起來，他特別害怕別人像看動物一樣看他，因此他很少出去，就連附近的集市都沒有去過。

這一躲就是二三十年。母親去世前，給他趕制了好幾雙棉鞋，囑咐他省著穿。

一個兩米三六的大漢，連雙合腳的鞋都要靠老母親一針一線縫出來，這種窘迫不是普通人能體會的。命運在2004年出現了拐點。

內蒙古赤峰市一家火鍋店的店主辛幸在翻閱《赤峰之最》雜志時偶然發現了鮑喜順，驅車一百多公里來到科爾沁沙地邊緣的草原，邀請這位巨人到自己的火鍋店做迎賓。說到底，老板看中的是他身高帶來的話題性。

但這份看起來有點＂消費＂意味的工作，卻實實在在地把鮑喜順從幾十年的自我封閉中拉了出來。他開始跟陌生人打交道，學著笑臉迎人，性格慢慢變得開朗。

緊接著，媒體介入，幫他申請了吉尼斯紀錄。2005年7月，吉尼斯正式宣布中國公民鮑喜順為世界自然生長第一高人。

從＂怪物＂到＂世界紀錄保持者＂，稱呼變了，鮑喜順看自己的方式也跟著變了。

他后來去了英國、德國參加活動，還在2006年用自己的長臂幫遼寧一家海洋館的海豚取出了卡在胃里的異物——異物在海豚胃部，需要至少1米長的東西才能將其拽出，而鮑喜順的臂長正好派上了用場。

這件事被媒體廣泛報道，也讓一個叫夏淑娟的姑娘對他產生了好感。夏淑娟是經人介紹跟鮑喜順相親的。

她身高一米六八，比鮑喜順矮了將近70厘米，年齡小了28歲。兩個人條件差距如此懸殊，幾乎沒人看好這段感情。

許多人指責夏淑娟＂肯定是圖錢＂，面對質疑，這個普通的農村姑娘只是平靜地回應：＂我喜歡他，是因為他善良。＂交往一個多月后，兩人閃婚。

2007年盛夏，鮑喜順與夏淑娟在鄂爾多斯舉辦了一場極具蒙古風情的傳統婚禮。那一年鮑喜順56歲，人生頭一回當新郎。

婚后最大的分歧出現在要不要生孩子這件事上。夫妻倆去醫院做了全面檢查，醫生告訴鮑喜順，孩子很有可能遺傳自己的身高，而且妻子的身體狀況早已錯過了最佳生育年齡，并不適合要孩子。

更讓人糾結的是，鮑喜順的身高雖然不是病變引起的，但這種＂自然超高＂背后的遺傳機制至今醫學界也沒有完全搞清楚。醫生能說的只是＂有一定可能遺傳＂，而不是給你一個確切的概率。

鮑喜順一度想放手。他對妻子說：＂你還是改嫁吧，我不能耽誤你，嫁給正常人，你可以生孩子，當媽媽。＂但夏淑娟拒絕了。

她的態度很樸素也很堅定——個子高點怕什么？最終，兩口子決定把孩子生下來。這個決定，說好聽點叫＂勇敢＂，說直白點就是賭。

但對于一個孤獨了大半輩子、56歲才成家的男人來說，想要自己的骨肉，這份渴望外人很難真正理解。2008年，夏淑娟在河北順利誕下了一名男嬰，取名為天佑，小家伙出生時體重就達到了8斤4兩，十分健壯。

鮑喜順給孩子取這個名字，就是祈求上天保佑。剛滿月看上去像是兩個月大的孩子，20多天的時候脖子就能立起來了。

兒子滿月那天，鮑喜順熱情地招待來訪記者，沏茶水，吃點心，一臉驕傲地說：＂你快到里屋看看，孩子長得老快了。＂

孩子出生后的頭幾年，鮑喜順幾乎每天都在觀察兒子的發育情況。他太清楚不正常的身高意味著什么了——不合身的衣服、異樣的目光、治不好的腿病、找不到的對象。

好在，天佑的成長速度雖然比同齡人快一些，但始終在可控范圍內。在嬰兒期和幼兒期，鮑天佑的生長速度與同齡人相仿，沒有表現出異常快速生長的跡象。

到上小學的時候，他確實是班里最高的，但還沒有到離譜的程度。隨著天佑一年年長大，外界對這個＂巨人之子＂身高的關注就沒斷過。

根據公開報道，15歲時鮑天佑身高1.7米，16歲的他已經長到1.8米了。另有2024年的報道稱，天佑16歲時身高已經長到1米89。

不同媒體的數據略有出入，但有一點是確定的：他比同齡人高出不少，但遠沒有達到父親那種＂巨人級別＂。如今2026年5月，天佑已經17歲，正在讀高中。

按照現有的生長趨勢，他的最終身高大概率會在一米九左右，屬于＂大高個＂但絕非＂巨人＂。這個結果對鮑喜順來說，大概是最好的情況了。

兒子既繼承了一部分身高優勢，又沒有重蹈自己的覆轍。天佑身體協調，性格活潑，特別喜歡打籃球。

剛好今年CBA賽季剛結束常規賽，上海豪取23連勝，時隔24年再奪常規賽榜首，中國籃球的職業化進程在持續推進。一米八九的身高在業余籃球場上當然是優勢，但要走職業道路，光有身高遠遠不夠。

鮑喜順自己就是最好的例子——當年他兩米三六進了籃球隊，最后還是因為協調性不夠被淘汰了。所以他現在對兒子的期待很務實：健康就好，開心就行。

回過頭來看鮑喜順當年不顧醫囑生子這件事，放在2026年的今天，有了一些新的討論維度。近些年基因檢測技術發展很快，產前篩查已經能夠在懷孕早期排除許多遺傳性疾病。

但鮑喜順的情況恰恰卡在了技術的灰色地帶——他的超高身高不是由某一個明確的致病基因造成的，常規基因篩查查不出什么問題。醫院檢查確認他體內并沒有＂巨人＂常見的腦垂體腫瘤，但這不代表他的身高就不會遺傳。

這種＂說不清楚＂的風險，是最讓人為難的。中國正面臨生育率持續走低的現實。

官方近年來不斷出臺鼓勵生育的政策，從延長產假到發放育兒補貼，力度越來越大。鮑喜順的故事從一個很特殊的角度觸碰了＂生不生＂這個議題：當醫學給出的不是確定的禁令而是模糊的風險提示時，最終的選擇權應該在誰手里？

答案當然在每一對夫妻自己手里。但這個選擇背后的信息支撐是否充分、醫療咨詢是否到位、社會保障能否兜底，這些才是真正值得關注的問題。

如今鮑喜順已經74歲了，出門要拄拐杖，耳朵也不太好使。短視頻興起后，有機構找到鮑喜順拍攝帶貨視頻，盡管他害怕鏡頭，但為了補貼家用還是選擇接受。

他不在乎流量，不看評論，掙點錢就回家過日子。曾經那個被全世界媒體追著跑的＂世界第一高人＂，如今只想安安靜靜地在赤峰陪著妻子和兒子。

他跟兒子說的話很實在：考得上學就繼續讀，考不上就學門手藝，靠自己吃飯比什么都強。鮑喜順這一輩子，前五十年幾乎都在跟自己的身高較勁。

被圍觀、被議論、被孤立，連睡個好覺都是奢望。后二十年才算真正活出了人樣——有了名聲、有了家庭、有了兒子。

而他最終追求的，不過是所有普通人習以為常的東西：一張夠長的床，一頓能吃飽的飯，一個不嫌棄他的伴侶，一個健健康康的孩子。這些對別人來說稀松平常的事情，鮑喜順用了大半輩子才得到。

而那個當年被醫生建議＂不要出生＂的男孩鮑天佑，今年17歲，一米八九的個頭，正在籃球場上奔跑，跟所有同齡少年一樣，充滿朝氣。