臘月二十三，小年剛過，老趙頭就被兒子趙明從婚房里"請"了出來。

說是婚房，其實就是老趙頭在鎮上那套老房子，重新刷了墻，換了套大紅被褥。門口貼的喜字還沒干透，窗戶上的剪紙還紅彤彤地映著冬日的光，屋里頭卻已經冷得像冰窖。

"爸，您這到底是咋回事？"趙明站在院子里，搓著凍紅的手，一臉又急又氣的表情，"人家劉姨大包小包地走了，連那件貂絨坎肩都沒要，您說說，這才幾天？"

老趙頭蹲在門檻上，叼著一根沒點著的煙，低著頭不吭聲。六十五歲的人了，背有些佝僂，額頭上的皺紋像刀刻的一樣深。他那雙布滿老繭的手攥著打火機，拇指按了好幾下，愣是沒打著火。

"八天。"老趙頭悶悶地說了兩個字。

是的，才八天。從臘月十五辦酒到今天，滿打滿算八天。全村人都看著呢，鑼鼓鞭炮放了一上午，流水席擺了十二桌，大伙兒都說老趙頭有福氣，這把年紀了還能找著個知冷知熱的老伴。

可誰能想到，八天就散了。

趙明是在下午接到電話的。電話那頭是劉桂芬——就是他那位新"繼母"。劉桂芬在電話里沒哭沒鬧，聲音平平靜靜的，就說了一句話："明子，我走了，跟你爸過不到一塊去，東西我都收拾好了，你抽空回來看看他吧。"

趙明開了兩個小時的車，從縣城趕回鎮上。一進屋，看見桌上放著劉桂芬的鑰匙，旁邊壓著兩千塊錢——那是辦酒席時親戚們給的改口費，一分沒動。

"爸，您倒是說句話啊！"趙明急了，"劉姨人多好啊，知根知底的，會做飯，脾氣也好，我媽走了六年了，好不容易給您張羅了個合適的，您這……"

"別說了！"老趙頭猛地站起來，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮，"有些事，你別問。"

趙明看著他爸轉身進了屋，"砰"一聲關了門，門框上的喜字被風一卷，掉了半邊下來，在地上打了個旋。

其實，老趙頭跟劉桂芬的事，要從半年前說起。

老趙頭的老伴走了六年。頭兩年他還挺得住，自己做飯洗衣，日子雖然清湯寡水，好歹能過。可后來身體一年不如一年，去年冬天半夜起來上廁所，摔了一跤，在地上躺了兩個鐘頭才爬起來。趙明知道后嚇壞了，張羅著給他找個伴。

劉桂芬是隔壁村的，五十八歲，喪偶三年，干凈利落，在村里開過小賣部，攢了些家底。兩人在媒人家里見了面，劉桂芬端著一碗熱騰騰的荷包蛋上來，笑瞇瞇地說："老趙哥，嘗嘗，放了紅糖的。"

那碗荷包蛋甜絲絲的，老趙頭吃了一口，眼眶就熱了。六年了，沒人給他煮過一碗熱乎的荷包蛋。

兩人相處了小半年，有說有笑的，劉桂芬每回來都把屋里拾掇得干干凈凈，灶臺擦得锃亮，還在院子里養了兩盆水仙，說過年的時候正好開花。

婚禮那天，劉桂芬穿了一件棗紅色的棉襖，頭發盤得整整齊齊，別了一枚金色的發卡。老趙頭穿著新買的藏藍色夾克，站在門口迎客，手心全是汗，臉上的笑卻是真真切切的。

可新婚第一夜，問題就來了。

老趙頭有個毛病——尿頻。前列腺的老毛病了，一晚上要起來五六次。這事他一直瞞著，覺得丟人，不好意思說。以前一個人住沒啥，可現在身邊多了個人，那就不一樣了。

第一晚，他起來了四次。每次都小心翼翼地掀被子，光腳踩在冰涼的地磚上，摸黑往廁所走。劉桂芬被驚醒了兩次，沒說什么，翻個身又睡了。

第二晚，五次。劉桂芬輕聲問了一句："老趙，你是不是哪兒不舒服？"老趙頭說沒事沒事，喝水喝多了。

第三晚，六次。劉桂芬整宿沒睡好，眼底泛著青。

到了第五天，劉桂芬試探著說："要不咱去鎮上醫院看看？"老趙頭當場就拉下了臉："看啥看！我好好的！"他這輩子最怕別人覺得他不行，尤其是在女人面前。

其實劉桂芬不是嫌棄他。她是心疼。她看得出老趙頭每次從廁所回來，額頭都沁著虛汗，腳步也虛浮。

可老趙頭那股倔勁兒上來了，越是關心他，他越覺得是在戳他的脊梁骨。

第七天晚上，老趙頭又起夜，迷迷糊糊地在黑暗中絆了一下，撞翻了床頭柜上的水杯。"嘩啦"一聲，碎了一地。劉桂芬趕緊開燈，看見他光著腳站在玻璃碴子中間，腳底滲出了血。

她蹲下去要給他包扎，他卻一把甩開她的手："你別管我！"

那一刻，房間里安靜得只剩下墻上掛鐘"嘀嗒嘀嗒"的聲音。劉桂芬蹲在地上，手還保持著伸出去的姿勢，眼淚一下子就掉下來了。

她不是哭這一件事。她是哭這些天所有的小心翼翼，所有的熱臉貼了冷屁股。

第八天一早，劉桂芬收拾了東西，走了。院子里那兩盆水仙還沒開花。

趙明后來還是從鄰居嘴里拼湊出了真相。他紅著眼圈坐到老趙頭跟前，聲音壓得很低："爸，這有啥丟人的？前列腺的毛病，十個老頭九個有，治一治就好了。"

老趙頭背對著兒子，坐在窗前。窗外的天灰蒙蒙的，那半邊掉落的喜字被風吹到了墻角，上面沾滿了泥。

過了很久，老趙頭才開口，聲音像是從嗓子眼里擠出來的："我不是不知道該治。我是……怕她看不起我。你媽在的時候，啥都不嫌棄我。現在換了個人，我怕……"

他沒說完，喉嚨就哽住了。

趙明鼻子一酸，走過去握住了他爸那雙粗糙的手。

后來趙明帶老趙頭去了縣醫院，開了藥，調理了兩個月，情況好了不少。他也托人給劉桂芬帶了話，把實情說了。劉桂芬聽完，沉默了很久，最后說了句："我不是嫌他有病，我是寒心他不拿我當自己人。"

開春的時候，老趙頭拎著一盆開了花的水仙，站在劉桂芬家門口。他在那兒站了半個小時，才敲了門。

門開了，劉桂芬看著他，又看了看那盆水仙，沒說話。

老趙頭低下頭，像個做錯事的孩子："桂芬，我來跟你說句實話。以前該說的，我都沒說……"

那天他們在堂屋里說了很久的話，桌上的茶涼了又熱，熱了又涼。

這世上最難過的坎，不是病，不是窮，是一個人死活不肯把心里話說出來。尤其是上了年紀的人，把面子看得比命重，卻不知道，真正丟人的，從來不是有病，而是把在乎你的人往外推。