鄰居都探頭探腦地往我們家看。
最后，他吼出了那句賭氣的話。
“行！不交！我每月給你兩千，你存著！三十年后，我們看看誰對誰錯！”
“存就存！”我紅著眼，也吼了回去，“誰要是先動這筆錢，誰就是王八蛋！”
一句話，開啟了一場長達三十年的戰(zhàn)爭。
這場戰(zhàn)爭沒有硝煙。
卻處處都是戰(zhàn)場。
兒子周濤考上重點高中的那天，我們家高興得像過年。
可看到錄取通知書上那筆高昂的學費時，我們倆都沉默了。
那晚，周國強坐在小板凳上，一個人在院子里抽了一晚上的煙。
天快亮的時候，他走進房間，眼睛熬得通紅。
他看著我，嘴唇動了動，想說什么，又咽了回去。
我知道他想說什么。
那本存折里，有錢。
足夠支付兒子的學費，還能剩下不少。
只要他開口，或者我點頭，這場讓我們備受折磨的賭約就可以結(jié)束了。
可我們倆，誰都沒開口。
我看著他布滿血絲的眼睛，說：“我去我娘家借。”
他掐滅了煙頭，聲音沙啞：“我去找我弟。”
后來，他真的低聲下氣地去求了他弟弟，那個一直看不起我們的暴發(fā)戶。
錢借回來了，兒子的學也上成了。
但那天，周國強回來的時候，一個一米八的漢子，眼睛卻是紅的。
他什么也沒說，一個人喝了一斤白酒，醉得不省人事。
我知道，他的自尊心被狠狠地踩在了地上。
從那以后，他干活更拼命了。
廠里有什么急活累活，他都第一個上，就為了多拿點獎金。
而我，也把家里的每一分錢都算計到了極致。
一塊錢，恨不得掰成兩半花。
那本存折，就像一個神龕，被我們高高地供奉起來。
它是我們貧窮生活里唯一的希望。
也是我們夫妻倆互相較勁的最后底線。
公交車到站了。
周國強先下了車，然后回頭，朝我伸出手。
他的手掌很粗糙，布滿了老繭。
我把手搭了上去。
他握得很緊。
我抬頭看著他，忽然小聲問了一句。
“國強，你說我們今天……會不會是個笑話？”
他身子僵了一下，沒說話，只是拉著我，朝著銀行的方向走去。
他的腳步，有些沉重。
銀行就在馬路對面。
紅色的招牌在灰蒙蒙的城市里顯得格外醒目。
我和周國強站在路邊，等著紅綠燈。
誰都沒有說話，但握著的手，都滲出了汗。
三十年了。
我們終于走到了終點。
綠燈亮起。
我們跟著人流，朝馬路對面走去。
還沒走到銀行門口，一個熟悉的聲音就響了起來。

“哎喲，這不是惠珍和周師傅嘛！”
我一抬頭，看見了住在我們家樓下的張姐。
張姐穿得花枝招展，燙著一頭時髦的卷發(fā)，臉上笑開了花。
她手里拿著一張單子，正從銀行里出來。
“你們倆也來銀行啊？”她熱情地湊了過來。
我勉強笑了笑：“是啊，張姐。”
“我剛來領(lǐng)我的退休金！”張姐揚了揚手里的單子，嗓門提得老高，“這個月又漲了點，三百多呢！現(xiàn)在政策是真好啊！”
她說完，話鋒一轉(zhuǎn)，看著我們倆。
“對了，你們倆今天也該退休了吧？我記得你們跟我家老李是同年的。”
周國強的臉拉了下來，不想搭理她。
我只能硬著頭皮說：“是，是今天。”
“那敢情好啊！”張姐更來勁了，“你們倆都是廠里的老職工，退休金肯定不低吧？特別是周師傅，高級技工呢！一個月不得五六千？”
周圍有幾個路過的人，都好奇地看了過來。
周國強的臉色更難看了。
我尷尬地笑了笑：“沒那么多，沒那么多。”
“哎呀，你謙虛啥！”張姐一副過來人的樣子，拍了拍我的胳膊。
“我可聽我們家老李說了，你們倆當年硬氣，沒交那個社保。”
她故意頓了一下，眼睛在我們倆臉上掃來掃去。
“你們不會真的把錢都存銀行了吧？”
“我跟你們說，那可不行。存銀行那點死期利息，能有多少？現(xiàn)在看病多貴啊，隨便住個院就得萬兒八千的。沒有醫(yī)保報銷，那點錢夠干啥的？”
“聽姐一句勸，年輕時候別犯傻，老了可沒后悔藥吃。”
她的話像一根根針，扎在我心上。
我能感覺到，周國強握著我的手，越來越用力，骨節(jié)都發(fā)白了。
他的倔脾氣上來了。
我真怕他當街跟張姐吵起來。
我趕緊拉了他一把，對張姐說：“謝謝你啊張姐，我們還有事，先走了。”
說完，我?guī)缀跏峭现車鴱娡白摺?br/>“哎，你們別不當回事啊……”張姐的聲音還在后面飄著。
我們倆快步走到了銀行的玻璃門前。
自動門感應(yīng)到我們，緩緩向兩邊打開。
一股夾雜著消毒水和鈔票味道的冷氣撲面而來。
我停下腳步，回頭看了一眼周國強。
他的嘴唇抿得緊緊的，額頭上青筋都蹦了出來。
張姐的話，顯然是刺激到他了。
三十年的堅持。
三十年的犧牲。
在別人眼里，可能真的只是一個笑話。
周國強也看著我，眼神里是壓抑的怒火，和一絲不易察覺的動搖。
我們倆就這么站在銀行門口，像兩個即將走上審判席的犯人。
“進吧。”
他從牙縫里擠出兩個字。
聲音不大，卻帶著一股豁出去的決絕。
我深吸一口氣，點了點頭。
我們邁開腳步，一起走進了這家決定我們后半生命運的銀行。