湖南
那是個普通的周六上午，太陽暖洋洋的，我開著車帶老婆秀蘭回娘家。后備箱里塞滿了岳母愛吃的糕點、兩瓶好酒，還有一件秀蘭特意挑的羊毛開衫。
"慢點開，不急。"秀蘭一邊剝橘子一邊說，把一瓣遞到我嘴邊。
我嚼著橘子，心里盤算著中午陪老丈人喝兩盅。結婚十二年了，岳母家這條鄉間小路我閉著眼都能走。村口那棵老槐樹、王嬸家門口曬的紅辣椒、張大爺總坐在那塊青石板上抽旱煙……一切都熟悉得像自家后院。
車剛拐進巷子，遠遠就看見岳母站在門口張望，手里還擦著圍裙。秀蘭下車一頭扎進她媽懷里，那娘倆一個月不見，親熱得跟三年沒見似的。
"快進屋快進屋，今兒個家里來客人了，你們正好趕上。"岳母一邊招呼一邊把我往屋里拉。
我心想來客人就來客人吧，鄉下親戚多，誰家辦個紅白喜事都跟過節似的串門。我拎著東西邁進門檻，剛要喊"爸"，抬頭一看——
我整個人僵在那兒，手里的禮盒差點掉地上。
堂屋八仙桌旁，坐著一個女人。四十出頭，頭發盤起來，穿著藕荷色的薄毛衣，正端著茶杯抬頭看我。她一愣，茶杯磕在桌沿上，發出"咔"的一聲輕響。
是她。林曉梅。
我二十年沒見過的人。我年輕時，談過三年的初戀。
岳母在旁邊樂呵呵地介紹："這是你曉梅姐，我娘家那邊的遠房侄女，從南方回來看我。哎喲你們以前認識？"
我嘴巴張了張，半天沒出聲。秀蘭從廚房探出頭來，笑著說："認識啊，我們一個縣城的，老鄉唄。"
她不知道。她什么都不知道。
林曉梅先回過神來，笑得很客氣："是啊，老同學了，好多年沒見。"
我"嗯"了一聲，趕緊低頭放東西，手心里全是汗。岳母拉著秀蘭去廚房擇菜，留我和林曉梅在堂屋面對面坐著。屋里靜得能聽見墻上掛鐘"滴答滴答"的聲音，還有院里那只老母雞"咕咕咕"地刨食。
"你……過得好嗎？"她先開口，聲音壓得很低。
我點點頭，又搖搖頭，最后擠出一句："挺好的，你呢？"
"還行。"她笑了笑，眼角的細紋一下子涌出來，"在深圳做點小生意，離了，帶個閨女。"
我心里"咯噔"一下。
二十年前，我們是要結婚的。她家嫌我窮，逼著她嫁給一個開廠子的。那年我跪在她家門口求了一夜，她爸拿掃帚把我打出來。后來我心灰意冷，離開老家去外地打工，碰上了秀蘭，安安穩穩過到了現在。
我以為這輩子再也不會見到她了。可她，怎么偏偏是岳母的遠房侄女？
中午飯桌上，老丈人開了酒，非要拉著我喝。林曉梅坐在我對面，低著頭扒飯，一句話也不多說。秀蘭卻熱情得很，一個勁兒給她夾菜："姐你多吃點，看你都瘦了。"
我端起酒杯，手有點抖。酒辣得我直咳嗽，岳母在旁邊笑："瞧把你嗆的，今兒是怎么了？"
我打了個哈哈混過去。眼睛卻忍不住瞟向林曉梅。她瘦了，比年輕時瘦多了，下巴尖尖的，可那雙眼睛還是當年的樣子，亮亮的，像浸在水里。
吃完飯，秀蘭陪她媽在屋里說話，老丈人去午睡。我借口出去抽根煙，剛走到院子里，林曉梅也跟了出來。
她站在我身后，離得不遠不近："建國，我不是故意的。我真不知道你娶的是秀蘭。我姑媽這幾年才搬過來，我也是頭一回上門。"
我背對著她，把煙點上，深深吸了一口："我知道。"
"我后天就走，回深圳。以后……我不會再來了。"
我轉過身，看著她。二十年了，她眼里還是有那種倔強勁兒，可眼角已經有了歲月的痕跡。我忽然想起年輕時她趴在我背上，扎著馬尾辮，笑得眉眼彎彎的樣子。
"曉梅。"我喉嚨發緊，"那年的事……是我沒本事，讓你受委屈了。"
她眼圈一下子紅了，轉過頭去擦眼淚："都過去了。你現在有秀蘭，她是個好女人，對你掏心掏肺的。你……要好好待她。"
我重重地點頭。
那一刻，我心里翻江倒海。說不亂是假的，可這亂里頭，有遺憾，有愧疚，更多的，是清醒。
人這一輩子，錯過的就是錯過了。秀蘭陪我從一無所有走到今天，給我生了兒子，伺候我爹娘養老送終，她值得我用后半輩子去疼。
晚上回城的路上，秀蘭靠在副駕駛上睡著了，嘴角還掛著笑。我看了她一眼，伸手把她的外套往上拉了拉。
車窗外，月亮亮得很。我心里那團亂麻，慢慢理順了。
有些人，是用來懷念的；有些人，才是用來過日子的。這個理兒，我四十多歲才真正明白。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
