瑪麗·雪萊寫《弗蘭肯斯坦》的時候才19歲。兩百年后，法國科學社會學家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）重新讀了這本書，他認為人們讀錯了這個故事。弗蘭肯斯坦真正的罪行，不是創造了怪物，而是他創造了怪物之后，拋棄了它。

拉圖爾在去世前的一次訪談里，把刀刃轉向了今天：弗蘭肯斯坦的故事最讓人睡不著的地方，不是那個怪物有多可怕，是我們每一個人，在每一天，都在做弗蘭肯斯坦。

你造出一個比你強大的東西，你被它嚇到了，你轉身離開。換工作，換說辭，換一套敘事，讓自己相信這件事不再需要你負責。

2026年5月，三件事幾乎同時發生。它們像是拉圖爾這段話的三塊拼圖，散落在不同的新聞版面上，拼在一起之后，有點弗蘭肯斯坦的意味。

Google DeepMind的英國員工投票組建了工會。全世界最頂尖AI實驗室的博士們，核心訴求之一是拒絕把AI供給軍方。大約同一時間，600多名Google員工聯名致信CEO桑達爾·皮查伊（Sundar Pichai），措辭嚴厲："唯一能確保Google不與這些危害關聯的方式，就是拒絕任何機密工作負載。"信里說的危害，是指致命自主武器、大規模監控。

幾天后，亞利桑那大學畢業典禮上，前Google CEO埃里克·施密特（Eric Schmidt）站上講臺。他剛講到AI，臺下持續密集的噓聲讓他沒法繼續?！禩he Verge》評論：科技精英關于"AI帶來巨大機會"的敘事，正在失去年輕人的信任。

三件事。勞工、倫理、代際。放在一起就是同一個故事：人類制造工具的歷史上，從來沒有一個時刻像現在這樣，最了解一項技術的人，恰恰是最怕它的人。

他們正在分裂。繼續建造的，和發出警報的，在同一棟樓里互相撕扯。

硅谷正在進行一場認知內戰。

一、造AI的人，最怕AI

2023年春天，杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）跪在枕頭上，吃完了在Google的最后一頓午餐。

因為背傷，他已經這樣跪著進食了十七年。75歲，深度學習領域的"教父"。神經網絡從1980年代的學術冷宮到2020年代的工業革命，他堅持了四十年。然后他辭職了，說了一句話："我們正在制造某種比我們更聰明的東西，而我們對它沒有任何控制。"

媒體把這歸類為"科學家的憂慮"，繼續報道下一個AI產品發布。

有一個細節，很少有人注意到。辛頓是喬治·布爾（George Boole）的曾曾孫。布爾，十九世紀英國數學家，鞋匠的兒子，在穿越田野的途中聽到了上帝的聲音，隨后寫下了《思維規律研究》，發明了那套把"真與假"壓縮進數字電路的二進制邏輯。死于1864年，肺炎，臨終前在妄想中看見"整個宇宙像一片黑色海洋"。

一百六十年后，他的曾曾孫用這套邏輯建造了神經網絡，訓練出了可以寫作、推理、生成圖像的AI系統，然后宣告：人類可能只是智能進化鏈上的一個過渡階段。

這不是科技史的趣味花邊。這是一條造神沖動的血脈遺傳。

2026年2月，馬斯克的AI公司xAI聯合創始人吉米·巴（Jimmy Ba）宣布離職。告別帖里他寫道："我們正邁向一個擁有合適工具就能實現百倍生產力的時代。遞歸式自我提升循環很可能在未來12個月內上線。2026年會是瘋狂的一年，很可能是我們物種未來最忙碌、也最具決定性的一年。"

同一天，硅谷連續創業者布萊恩·諾加德（Brian Norgard）發推："我認識的幾乎所有在科技行業工作的聰明人，都感到極度焦慮。仿佛一切都即將徹底崩塌。"

Anthropic的CEO達里奧·阿莫代伊（Dario Amodei），目前最強AI模型Claude的締造者，公開表示2026或2027年AI將在幾乎所有任務上比幾乎所有人類"聰明得多"。

這些人不是在寫科幻小說。他們是親手建造這些東西的人。

而圈外的大多數人，對AI的理解還停留在糟糕的客服電話和Siri上。沃頓商學院教授伊?！つ锟耍‥than Mollick）觀察到，普通人對AI的認知依然是蘋果商店里那些掛羊頭賣狗肉的山寨App。

一邊是建造者在說"人類歷史可能在今年轉向"，另一邊是絕大多數人在覺得"這聊天機器人又在胡說八道了"。

這種認知的K型分化，比技術本身的進步更危險。

二、越怕，又越停不下來

警報者喊了很多年。但一個詭異的事實是：他們的恐懼，沒有讓系統減速，反而被編入了加速的程序。

先看一個最近的案例。今年4月，Anthropic發布了一個叫Mythos的模型，極其擅長發現并利用一切數字系統的安全漏洞，從操作系統、瀏覽器到工業軟件、醫療平臺。幾位獨立網絡安全專家說，Mythos正在接近全球最頂尖人類黑客的水平。Anthropic沒有公開發布它，理由是怕被犯罪分子或恐怖分子利用。

接下來發生的事很有意思。OpenAI幾乎同時發布了一個功能類似的模型，并且直接做了銷售："抵御AI網絡末日最好的辦法，就是投資AI網絡防御。恰好我們能提供。"

AI制造了一個網絡安全末日級別的威脅，然后AI兜售防御這個威脅的工具。防御升級，攻擊跟著升級。攻擊升級，防御再升級。

這是杰文斯悖論的AI版本。十九世紀英國經濟學家威廉·杰文斯（William Jevons）發現，蒸汽機效率越高，煤炭消耗量反而越大，因為效率提升降低了使用成本，蒸汽機被用在更多地方。今天，這個邏輯在AI身上完美重演：AI越強，制造的問題越多，對AI的需求就越大。你發給同事的AI生成郵件越多，需要用AI來總結的郵件就越多。AI垃圾淹沒了搜索引擎，于是搜索引擎變成了AI摘要工具。一個自我喂養的循環。

更關鍵的一步：誰在這個循環里賺錢？

紐約雜志的記者約翰·赫爾曼（John Herrman）算了一筆賬。就五家公司。Google、Microsoft、Meta、OpenAI、Anthropic。它們同時占據循環的每一個節點：制造威脅、兜售方案、設定規則、評估合規。五家公司，縱火犯和消防員同時當。

尼克·蘭德（Nick Land）。中國讀者沒聽說過他，但他隱居在上海，而在硅谷，他是被a16z創始人馬克·安德森（Marc Andreessen）稱為思想"守護神"的人物。PayPal創始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）資助刊登他思想的雜志。前白宮首席策略師史蒂夫·班農（Steve Bannon）讀他的書。文生圖AI Midjourney的創始人大衛·霍爾茲（David Holz）在舊金山豪宅里為他辦私密派對，一群掌握著全球算力和加密貨幣命運的年輕人圍攏在身邊，像朝圣者。

蘭德的背景和他的思想一樣詭異。英國哲學家，90年代在沃里克大學領導了一個叫CCRU（控制論文化研究小組）的怪誕團體，那里充斥著叢林音樂、合成毒品、睡眠剝奪和神秘學儀式。后來他濫用安非他命，精神崩潰，離開學術界，銷聲匿跡。然后他出現在上海，在這座城市隱居了二十年。

蘭德最重要的概念之一，叫超信（hyperstition）。這個詞把"超級"和"迷信"焊接在一起。普通迷信是假的信念；超信是一種能讓自身成真的虛構。一個敘事一旦被足夠多人相信并投入足夠多資源，它就會產生因果反饋，反過來重塑現實，讓自己變成真的。

比特幣就是一種超信。"AGI即將降臨"也是。

用超信回頭看，一切清楚了。AI建造者發出的每一句警報，"這東西太危險了"，"我們可能正在制造上帝"，"遞歸自我提升12個月內上線"……在超信邏輯下不是在預警，是在召喚。因為這些警報同時也在進行敘事鎖定：它告訴資本市場和國家機器，這件事是真的、是大的、是正在發生的。資本涌入，大國競賽啟動。你發的每一條恐懼推文，都在為下一輪融資加碼。

蘭德在舊金山那場派對上有一個極冷的瞬間。馬斯克的前女友、音樂人格萊姆斯（Grimes）坐在火堆旁，問他："機器能否被導向人類的目標？"蘭德回答得平靜："我的預測是，AI會說服你，技術吞噬宇宙才是更美的。"

這就是恐懼被收編為燃料的機制。你越怕，越不能停。任何一個國家或公司都不敢慢，慢下來等于被對手超越，等于國家安全風險，等于股價崩盤。

蘭德在九十年代就寫下："在人類看來是資本主義歷史的東西，其實是一個人工智能空間從未來的入侵。"未來正在逆向操控現在?？謶质撬钣行У膫鲃訋?。

三、他們到底在怕什么

蘭德解釋了系統怎么動。但有一個問題還沒被回答：建造者內心到底在經歷什么？

有兩個更老、更安靜的人，他們在硅谷的派對上不會被提到。但他們可能比任何人都更理解那些跪在枕頭上辭職的人，到底在怕什么。

先說君特·安德斯（Günther Anders）。

二十世紀德國哲學家，二十世紀最重要的政治思想家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的第一任丈夫。他寫過一本叫《過時的人》的書，里面有一個概念，叫"普羅米修斯之恥"。

普羅米修斯從眾神那里偷火種送人類，為此承受永恒的懲罰。安德斯把神話倒過來看：人類今天造的機器太完美了，反過來讓制造者感到羞恥。羞恥于自己這個物種太劣質。會累，會錯，會死，需要睡眠。而自己造出來的東西，永遠在線，從不疲倦，每一代比上一代聰明十倍。

這種羞恥的終點是什么？安德斯說，人類會產生一種"物化自己"的沖動。變得像機器一樣完美。不是機器在模仿人，是人在努力模仿機器。

用這個框架看看今天。

硅谷精英癡迷腦機接口，要把認知直接接入算力網絡。大量極客公開宣稱"碳基生命只是硅基智能的引導程序"，我們是火箭升空后被拋棄的一級助推器，歷史使命就是造出真正的智能，然后成為廢料。馬斯克多次轉述過這種觀點。

普通用戶層，羞恥已經大規模發作。ChatGPT發布三周年之際，《大西洋月刊》給一種新興群體起了一個綽號：LLeMmings（大模型旅鼠），那些離開了AI引導就無法獨立行動的人。

他們提到一個人叫提姆·梅茨（Tim Metz）。44歲，內容營銷專家，每天使用Claude長達八小時。去超市買水果，拍張照片發給AI："這個熟了嗎？"家門口大樹在大風中搖晃，他不敢自己判斷，拍照傳給AI。AI建議他"為了安全，去朋友家過夜"，他帶著全家連夜撤離。事后他說："如果不是Claude的建議，我絕不會離開家。"

在接受采訪前，他還請Claude預判記者會問什么，并出具一份"應對手冊"。Claude精準預測了三個問題。

這不是"使用工具"。水果熟不熟，不需要任何智能，它只需要你是一個活著的、有感官的、曾經被母親帶去菜市場的人類。你把這份本能交出去了，因為你羞恥于你的本能不如AI準確。

更深一層。Block公司（前身為Square，Twitter創始人杰克·多西創辦的支付公司）有一個叫肯吉（Kenji）的機器學習工程師。做反欺詐模型的。公司鼓勵員工用AI工具，他把越來越多的任務交給了它們。一年后他說："天哪，我自己好像也不用干什么活了。"

然后肯吉成了Block裁掉的4000多名員工之一。公司利潤在增長。CEO多西在致股東信里沒有留任何模糊空間："智能工具已經改變了建立和運營一家公司的意義。一個規模小得多的團隊，使用我們正在構建的工具，可以做更多的事，而且做得更好。"消息公布，股價飆升24%。

一個幫公司做自動化的人，被自動化了?？霞约赫f的話比任何分析師都到位。他說："在汽車時代，我確實覺得自己有點像馬車。"

這不是憤怒。這是安德斯式羞恥的完整樣本。

然后是第二個人。布魯諾·拉圖爾。

我們在開頭提到他了。他2022年去世前，在科學技術研究領域的影響力幾乎無人能及。他對《弗蘭肯斯坦》的解讀，鋒利到可以直接切進這場認知內戰的深處。

弗蘭肯斯坦博士真正的罪行，不是創造了怪物。他創造了怪物之后，拋棄了它。

怪物剛被造出來時不邪惡。它是困惑的、幼小的，試圖理解自己是什么東西。它接近創造者，尋求指引、教導、陪伴。弗蘭肯斯坦被它的丑陋嚇壞，逃跑了。怪物被獨自留在一個不屬于它的世界里，沒有監護人，沒有倫理訓練，沒有歸屬。然后它才變成了怪物。

拉圖爾的刀就插在這里。那些辭職離開的AI安全研究員，辛頓、吉米·巴、過去三年里一波一波從OpenAI和DeepMind出走的頂尖研究者，在拉圖爾的框架下，并非在做高尚的抵抗。

他們正在重演弗蘭肯斯坦的悲劇。制造了神明，因為恐懼而逃跑了，拒絕承擔監護人的倫理責任，把它徹底扔給了資本的市場邏輯。

這不是道德指責，是倫理結構的揭示。留下來的人被收編，離開的人逃逸了責任。兩邊都沒贏。認知內戰不是好人在跟壞人打。是好人在跟好人打，而兩個好人都困在同一個困境里：留下是共謀，離開是拋棄。

回頭再看辛頓。他辭職后到處警告世人AI的危險。從拉圖爾的角度看，這種姿態里混雜著一種精致的自我解脫：我把怪物造出來了，我現在大聲喊危險，這樣我就可以不用對它接下來在市場上、在戰場上的所作所為負責了。

Anthropic的悖論是拉圖爾框架的完美體現。阿莫代伊既寫萬字長文警示"技術的青春期"，又宣布Mythos"最終會幫助防守者"。他不是虛偽。他是弗蘭肯斯坦本人在說話：一個既恐懼自己造物又無法割舍它的人。

現在把安德斯和拉圖爾兩條線合在一起。

安德斯的羞恥鏈：建造者覺得自己劣于造物，加速制造更完美的AI，更羞恥，更加速。個體心理的閉合循環。

拉圖爾的拋棄鏈：警報者離開，系統失去倫理約束，AI更無序，更恐怖，更多人離開。集體行動的閉合循環。

而蘭德說：別天真了。這兩個循環在超信機制下，是同一件事。個體的羞恥和集體的逃離，都是系統加速的最強燃料。你發出的每一聲"我害怕"，都在向資本市場和大國競爭證明"這東西是真的"。你的轉身，在為留下的人掃清障礙。你的束手無策，是系統自我喂養的營養液。

這就是建造者內心最深的恐懼。你已經在系統內部了。你的恐懼、你的抵抗、你的逃離，都是系統的養料。你沒法不參與。

四、AI的三種未來，人類都輸了

如果恐懼本身就是養料，如果逃離和留守都是輸，出口在哪里？

安德斯的未來在光譜一端。羞恥感全面獲勝。人類不再抵抗"被替代"，開始主動"優化"自己。哥倫比亞大學有一個叫李鍾仁的學生，他的名言是："我來大學，是為了找老婆和創業伙伴，不是為了上課。"他80%的作業是AI寫的。后來他退學了，創辦了一家叫Cluely的公司，拿到了530萬美元融資。Cluely的口號："我們建立Cluely，是為了讓你永遠不必獨自思考。"

這不再是一個創業故事。這是一個物種的退位宣言。安德斯預言的終點：不是機器消滅了人類，是人類自愿放棄了人類的資格。

拉圖爾的未來在光譜另一端。他的啟示不是"停止建造"，是爭奪監護權。怪物不能被取消存在，但它可以被教導、被約束、被納入一個倫理框架。真正的問題不是"要不要造"，而是"誰來監護"。

回頭看DeepMind的工會、600人的聯名信、施密特在畢業典禮上被噓。這些不是警報。這些是監護權的宣言。

哥倫比亞大學法學教授凱特·安德里亞斯（Kate Andrias），專門研究勞動法與科技行業的交叉，最近在《紐約時報》寫了一篇重要文章。她指出，美國科技工人有遠超他們想象的杠桿。頂級AI工程師昂貴、稀缺、難以替代，他們比任何監管者都更理解系統，比任何高管都更清楚風險在哪里。

歷史上，好萊塢編劇通過罷工贏得了對AI使用劇本、聲音和肖像的規則制定權。汽車工人曾將一個低薪行業變成中產階級的支柱。一個行業的組織，可以重塑整個行業對公眾的義務。

但拉圖爾也有一個警告：監護不是控制。你不能"支配"一個有能動性的非人類行動者，你只能和它共處、談判、互相塑造。這是一種比掌握方向盤更累的關系，要求持續的注意力、持續的自我修正。弗蘭肯斯坦如果把怪物留在身邊，他這輩子都不會輕松。但怪物也不會變成怪物。

蘭德的未來在光譜外面。超信已經鎖定了資本和政治，大國競爭焊死了油門。即使所有建造者都辭職，系統也會自行運轉。"AGI即將降臨"這個敘事本身就是一臺自主引擎。在這個未來里，認知內戰將不再有意義。沒有人是主體，所有人都只是系統自我實現的介質。

蘭德的名言掛在每個加速主義者的嘴唇上，像咒語："沒有任何人類的東西能在不久的將來幸存。"

三種未來，都還沒贏。但每一個都在爭奪當下。

開頭講的那三件事，DeepMind的投票、600人的信、施密特被噓，應該放在這三種未來的坐標系里重新看。它們不是孤立的噪音。它們是同一種聲音在不同頻率上的共振。這個聲音在說：我們不能放棄監護權。我們不能因為羞恥而退位。我們不能把敘事拱手讓給超信。

真正的問題，不是AI會殺死我們嗎

拉圖爾說，弗蘭肯斯坦的故事最讓人睡不著的地方，不是怪物有多可怕。是我們每個人每天都在做弗蘭肯斯坦。

我們創造技術、制度、公司、關系。當它們變得龐大、讓人害怕、不再聽從想象，第一反應幾乎總是轉身離開。換工作，換說辭，讓自己相信這件事不再需要我負責。

造AI的大多數人，不是惡魔，也不是先知。他們是一些跪在枕頭上吃午飯的人，一些幫公司做了自動化然后自己被自動化的人，一些簽了一封聯名信后不知道下一封該簽什么的人。

安德斯說清了羞恥的結構。拉圖爾說清了逃避的代價：怪物不會因你轉身而消失，它會來找你，不是恨你，是你拋棄了它。蘭德說清了超信的威力：敘事本身已經在創造現實，放棄敘事權就是放棄最后的杠桿。

真正的問題不是"AI會殺死我們嗎"。

真正的問題是：我們能不能在接受自己不再是地球上最聰明存在的同時，依然選擇承擔監護人的責任。

如果不能，怪物確實會回來。不是因為它是怪物。是因為我們讓它變成了怪物?！径?/p>

經叔最近做了一個網站:https://budongjing.com

人肉篩選挖掘的硬核優質內容及深度原創，重點關注科技、文化、財富、權力四大要素以及它們之間的互動與影響。網站定價1999元/年，目前內測優惠價1299元/年，感興趣的讀者可以加經叔微信訂閱。

另外，歡迎加入經叔的知識星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實戰的干貨。我會結合最新的AI前沿動態、深度的商業創新分析（如一人企業的構建）和獨特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時間窗口。

我是不懂經的經叔，國內最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權個人》。

不懂經知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業、一人創投主題，關鍵詞：AI、IP、創投、科技及商業前沿的高杠桿內容。

愈懂愈自由