TES戰(zhàn)隊的主力選手white猛地一捶桌子，從椅子上彈了起來，他的兩個隊友接連跳起，三個人跳著，喊著，我坐在五棵松M空間的觀眾席上，離得太遠(yuǎn)聽不清，我能看見，大屏幕上white的心率監(jiān)測數(shù)字停留在153。

但在四個月前，這個23歲的主力選手還在猶豫自己有沒有資格打職業(yè)。

TES戰(zhàn)隊的成員 左：yicheng 中：white 右：Lz07

這是三角洲行動烽火職業(yè)聯(lián)賽春季賽總決賽的現(xiàn)場，TES戰(zhàn)隊完成了第二塊曼德爾磚的破譯，鏖戰(zhàn)七局后拿下了《三角洲行動》史上第一座職業(yè)聯(lián)賽冠軍獎杯。他們是春季賽24支隊伍中唯一一支臨時席位戰(zhàn)隊，常規(guī)賽排名第12，賽前沒幾個人看好他們。

我上一次在現(xiàn)場看《三角洲行動》的比賽還是3月25日，烽火職業(yè)聯(lián)賽在亦莊揭幕的那天。53天過去，5周常規(guī)賽篩出16強(qiáng)，2周季后賽再篩出6強(qiáng)，決賽場地從亦莊搬到了五棵松M空間。6支隊伍爭奪500萬獎金池和第一座冠軍獎杯，其中有5支固定席位戰(zhàn)隊TEC、NOVA、JDG、JAG、杭州LGD，再加上臨時席位的TES。

五棵松的舞臺比亦莊大了不少。上下兩層，一層是主舞臺，二層6個窗口一字排開是選手們的比賽隔間，LED屏幕鋪滿舞臺和場館兩側(cè)，音浪層疊，低頻震得胸腔發(fā)麻。這次的比賽現(xiàn)場，每支戰(zhàn)隊的教練席旁邊還多了一張解說臺，這是六支隊伍各自有專屬的解說席。這樣做等于把平時只能在線上直播間里看到的“戰(zhàn)隊二路流”搬到了現(xiàn)場。讓那些在線上看主隊視角直播的粉絲也可以擁有和賽事直播一樣的現(xiàn)場感，能夠更好地沉浸入比賽中。我在揭幕戰(zhàn)那篇報道的結(jié)尾寫到“3月25日會被記作一個起點”，53天后，這個起點來到了它的第一個冠軍之夜。

烽火職業(yè)聯(lián)賽春季賽總冠軍獎杯

春決，七局定冠軍

下午5點，春決正式打響，出場儀式中六支隊伍的選手登上升降臺，被緩緩送到觀眾頭頂?shù)亩幼呃龋艘唤M站在高處，臺下粉絲的歡呼隨著每支隊伍的登場此起彼伏。

春決同樣采用“奪磚積分制”，6支隊伍同圖競技，每隊3人，最多打7局。我在揭幕戰(zhàn)的報道里解釋過這套賽制的邏輯，經(jīng)過一個春季賽的歷練，選手們對賽制的理解和運用變得更加成熟——六支隊伍之間形成了一張隨時變化的博弈網(wǎng)。

第一局比賽的地圖是零號大壩，這局沒有曼德爾磚，選手們可以運營經(jīng)濟(jì)。搜打撤比賽不只比槍法，搜到什么物資、帶出多少資產(chǎn)，同樣會折算成決定排名的積分。這一局，六支隊伍都很克制，沒人愿意先開槍暴露自己，因為在6隊混戰(zhàn)中，先開槍的人往往被其他隊伍聞聲圍攻。

晉級總決賽的6支戰(zhàn)隊

第二局來到巴克什，奪磚局，比賽開始激烈起來。7局中有5局會在地圖上刷新一枚叫“曼德爾磚”的關(guān)鍵道具。具體規(guī)則是，選手拿到磚后必須帶到破譯點完成破譯才算帶出，但破譯一旦啟動，全圖廣播會暴露你的位置，這等于向所有人宣戰(zhàn)。如果一支隊伍累計破譯兩塊磚，會直接終結(jié)比賽，取得勝利。

JAG的QL選手率先拿到春決的第一塊曼德爾磚，他的心率一度飆到160——賽事方把選手的心率數(shù)字實時投射在了大屏幕上。接下來，磚在JAG、TES、LGD之間反復(fù)易手，每次磚換主人，破譯倒計時都會重置，等于一切重來。最后是LGD的Myers（老麥）在隊伍僅剩兩人的情況下，1打2守磚，滅隊JDG，高密度的戰(zhàn)斗讓現(xiàn)場的觀眾呼聲一浪高過一浪。

打到第六局的時候，場上形勢已經(jīng)很復(fù)雜了：LGD、JDG、TES各持一塊磚開啟賽點，NOVA、JAG和TEC還是零磚。這局依然是奪磚局，積分落后的LGD率先拿到磚并開始破譯，如果LGD成功破譯，將會終結(jié)比賽。博弈之下，讓一支零磚隊伍拿到這塊磚反而所有人都能接受的結(jié)局。

于是，我們看到了一個在傳統(tǒng)FPS比賽中并不常見的場面：烽火地帶的地圖立體縱深在比賽里成為復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)的舞臺，JAG和TEC兩支零磚隊伍跳進(jìn)水里繞路襲擊LGD，TES沒有干預(yù)TEC與LGD的戰(zhàn)斗，最終，TEC成功破譯。

六局打完，四支賽點隊伍的積分咬得很緊。比賽被拉進(jìn)了第七局。

第6局結(jié)束后的排名情況

第七局開始，現(xiàn)在只有NOVA和JAG戰(zhàn)隊沒有獲得曼德爾磚，每支戰(zhàn)隊都希望驅(qū)虎吞狼，但比賽的劇本往往不按任何人預(yù)想的發(fā)展。JAG的ZGOD選手打出了全場第一個一穿三的精彩操作，NOVA直接被滅隊出局，場上只剩下JAG一支零磚隊伍。

賽場中的觀眾全都目不轉(zhuǎn)睛地盯著大屏幕，趁著JAG和NOVA交火時，JDG趁亂奪磚破譯。破譯點內(nèi)，TEC對還有不到兩分鐘就要成功奪磚的JDG發(fā)起了猛攻。5秒鐘里，雙方發(fā)生密集交火。在觀眾還沒搞清楚局面的時候，TEC戰(zhàn)隊已經(jīng)被JDG滅隊。JDG以2換3的代價守下了這輪攻勢，但kasumi一人已無力守磚，只能先行撤退復(fù)活隊友。

現(xiàn)場觀賽的觀眾們

TES抓住了這個機(jī)會，white趁機(jī)奪磚，并展開最后的防守。TES全隊鉆進(jìn)了破譯點旁的藍(lán)室玻璃房，他們即將面對的是已經(jīng)復(fù)活的JDG全隊和JAG全隊的夾擊，他們必須保證不被團(tuán)滅的同時磚不能被摸走。

比賽到了終局時刻，TES作為防守方先行出擊，white的疾風(fēng)拉起大招，從門縫里秒掉JAG的GaoXin選手，打退了JAG。JDG的duyilin疾風(fēng)開大只身突點秒掉yicheng，但自己也被Lz07架死，JDG和JAG在狹小的走廊相遇，JDG選擇把位置讓給JAG，但時間已經(jīng)不夠了，隨著倒計時走完，TES成功帶出曼德爾磚。

金色的雨從天上落下，TES完成了雙磚終結(jié)，贏下烽火職業(yè)聯(lián)賽春季賽的總冠軍，捧起該賽事歷史上第一座總冠軍獎杯。

TES戰(zhàn)隊三人舉起總冠軍獎杯

黑馬TES

奪冠后的第二天晚上，我在滔搏的訓(xùn)練基地見到了TES的三名選手和教練Rock。訓(xùn)練室的桌上放著昨晚贏來的獎杯，white手里也攥著他的FMVP獎杯，嘀咕著：“這上面咋沒刻上我的名字。”一旁的工作人員說：“聯(lián)盟也不能現(xiàn)場給你刻吧，賽前又沒人知道你能拿MVP。”

white從試訓(xùn)到捧起FMVP獎杯，正式職業(yè)生涯其實只有四個月。他參加職業(yè)聯(lián)賽的初衷其實很簡單，他說：“我踏進(jìn)職業(yè)的那一刻，我最初的最終目標(biāo)就達(dá)成了，我的夢想就是成為一名職業(yè)選手。其余的都是錦上添花。”

white在春決之前其實從來沒有想過，自己可以拿冠軍。他今年23歲，很早就開始玩《穿越火線》，后來是《CS1.6》《CS：GO》《無畏契約》，幾乎每款熱門的FPS他都玩過，也都打到了最高段位，但始終沒機(jī)會成為一名電競選手。

他一直覺得自己不行，離職業(yè)很遠(yuǎn)。有朋友跟他說：“我要是有你的天賦，我早就打職業(yè)了。”他當(dāng)時很納悶，“我還打職業(yè)？我有什么天賦？”

white在比賽中

《三角洲行動》上線以來，成為white唯一堅持每天都打的游戲。去年烽火世界杯的時候，他開始關(guān)注這個項目的電競賽事，Q9拿了世界冠軍，他就想：“我數(shù)據(jù)也還行，能不能打職業(yè)？”2025年12月，一個偶然的機(jī)會，他看到過去打半職業(yè)時加過的一個教練在朋友圈發(fā)了一條招人啟事：烽火職業(yè)聯(lián)賽的MARS分部在招選手，要求絕密KD 5.0以上。white把數(shù)據(jù)發(fā)過去，戰(zhàn)隊讓他參加試訓(xùn)，試訓(xùn)三天，white通過了，就去上海線下訓(xùn)練，開啟了自己的職業(yè)道路。

MARS是一支小隊伍，沒有固定席位戰(zhàn)隊的資源和曝光度。white去了上海的MARS基地之后，先打了魚躍杯，那是他人生中第一場正式的“職業(yè)”比賽，接著便是聯(lián)賽選拔賽。42支隊伍爭6個臨時席位，壓力巨大，但MARS拿到了名額。這之后便是滔搏收購了MARS分部，white穿上了新的隊服。

戰(zhàn)隊被滔搏收購后，white和yicheng留了下來，Lz07則是管理層從京東那邊新引進(jìn)的指揮選手。Lz07跟white同齡，也是23歲，采訪的時候他經(jīng)過一天的拍攝已經(jīng)有些疲憊，說話聲音不大，但表達(dá)很清楚。

他之前沒有打過任何職業(yè)聯(lián)賽，去年8月，JDG的一個試訓(xùn)教練覺得他打游戲思路很清晰，把他推薦了過去，試訓(xùn)通過，他加入JDG的三角洲分部，后來轉(zhuǎn)會到了滔搏。他打職業(yè)的理由也帶著些許證明自己的意味，他說：“感覺自己這輩子沒做成過什么大事，就想試一下。”

yicheng是三人中唯一有職業(yè)經(jīng)驗的，但卻不是端游，之前打過《使命召喚手游》的職業(yè)賽事，后來席位被賣了，選手們各奔東西。他不想離開電競?cè)Γ娃D(zhuǎn)了賽訓(xùn)崗：替補(bǔ)、領(lǐng)隊、教練助教，三個崗位一個人做，那時在成都一個月只能領(lǐng)3000多塊錢，他也干了將近一年。

yicheng在比賽中

后來，他回了廣東老家，朋友帶他玩了《三角洲行動》，他一下子就著了迷。有朋友告訴他三角洲要發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽的消息，推薦他去試訓(xùn)，但那時的他只會玩巴克什一張地圖，航天基地都是到了線下基地之后才開始學(xué)的。教練Rock說yicheng算是臨危受命，他是在比賽前一天才被提上首發(fā)的，之前有很長一段時間脫離了賽訓(xùn)節(jié)奏，沒有參加過訓(xùn)練賽。

除了場上拼搏的三位選手，教練Rock同樣重要。yicheng在奪冠后的采訪中說：Rock把他從一個一點經(jīng)驗都沒有的選手培養(yǎng)成一個冠軍選手，每次有問題都很耐心地教著我。

冠軍是怎樣煉成的

TES的打法本身就是賽制設(shè)計成功的產(chǎn)物。奪磚積分制鼓勵隊伍去尋找最適合自己的贏法，而不是只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案。這種賽制讓一支不以槍法見長，常規(guī)賽擊殺數(shù)據(jù)墊底的隊伍，同樣有機(jī)會站在冠軍領(lǐng)獎臺上。

Rock把TES定義為“標(biāo)準(zhǔn)學(xué)院派”：穩(wěn)扎穩(wěn)打，以最小代價做最大的事情，圍繞雙磚終結(jié)來制定所有戰(zhàn)術(shù)。他會給選手們搭一個戰(zhàn)術(shù)框架，讓他們在框架里填充自己特色的東西。對于yicheng這樣經(jīng)驗較少的選手，Rock會讓他拿比賽當(dāng)訓(xùn)練，“犯了錯不要緊，以賽代練，一點一點把理解拉上來。一開始確實磕磕絆絆，但yicheng學(xué)東西很快，看一遍基本就能記住。”Rock說。

TES在開賽前并不被大多數(shù)人看好

決賽第一局，TES確實運氣很好，開局就摸到東樓經(jīng)理室門卡，直接領(lǐng)先400萬經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。第二局他們想乘勝追擊，起了雙5套進(jìn)場、又摸到一個5套——三套最高級裝備在手，他們想借裝備碾壓直接拿下第一塊磚。但沒想到結(jié)果被對手穿煙爆頭擊倒，三套5級裝備全丟了，全隊淘汰。

Lz07的心態(tài)有些崩潰，上洗手間的路上，white一直在旁邊安慰他：“別想那么多，我們的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成了。打進(jìn)總決賽，夏季賽名額也有了。今天就是來享受舞臺的，不用想結(jié)果。只要玩好我們自己的，結(jié)果自然會告訴我們。”

Lz07在隊里打的是指揮位。他說：“這個位置的核心工作是幫隊友減去思考的時間，直接告訴他最正確的決策是什么，讓他自己去做就好了。”在比賽中，他的腦子里會浮現(xiàn)一張立體的地圖。他會在交火之前就在腦中布置好站位，根據(jù)場上的信息判斷其他隊伍的動向，和他們大概率會出現(xiàn)的位置。“我在腦子里面去部署，一會兒哪邊來了先怎么打，怎么樣用最小的代價把這一波危險度過，然后全力守最后一波。”而處理這些信息的關(guān)鍵是他對航天基地那些關(guān)鍵破譯點的熟悉，他在每個熱門點位上至少打了上千場。

Lz07在比賽中

但在第四局，Lz07犯了個錯誤，在防守JDG時，他們在訓(xùn)練賽里反復(fù)演練過的一個配合細(xì)節(jié)沒有溝通到位，被JDG滅隊。Lz07當(dāng)時就捶了桌子，自責(zé)與懊悔讓他有些心態(tài)崩潰。

Rock一直跟隊員強(qiáng)調(diào)：最大的敵人是自己的情緒。控制好情緒，才有可能把后面的比賽打好。TES的做法是“每一把都當(dāng)BO1打”，不去想上一局發(fā)生了什么，不看對面的積分，只考慮自己如何玩好下一局。white說這是臨時席位給他們的歷練：“42支隊伍里6支才能晉級，我們是從那里過來的。我們不怕落后，不怕沒打好。我們本來就是是挑戰(zhàn)者。”

Rock看著訓(xùn)練室里的獎杯，他說：“這是首個聯(lián)賽總冠軍，這樣的機(jī)會只有一次。如果你把自己當(dāng)成終點，它確實就是終點。但對我們來說，它只是一個起點。”

說完這些他又把語氣收回來：“當(dāng)然，我們夏季賽還是以初學(xué)者的心態(tài)來。先往季后賽靠，做好自己。別被人給‘擊飛’了就行。”

比賽現(xiàn)場給TES加油的粉絲

在選手們之外，我也和滔搏的賽事運營聊了聊。他告訴我，滔搏內(nèi)部對《三角洲行動》職業(yè)聯(lián)賽的定位很高，“對我們來說，三角洲目前的量級等同于《英雄聯(lián)盟》和《王者榮耀》。”他說，俱樂部愿意布局《三角洲行動》賽事很大的原因是因為這是天美的項目，游戲日活擺在那里，天美又有豐富的賽事運營經(jīng)驗，也有俱樂部商業(yè)化與游戲端結(jié)合、與俱樂部共創(chuàng)的成熟模式。

最開始，滔搏內(nèi)部對春季賽的預(yù)期其實不高：戰(zhàn)隊能進(jìn)季后賽，盡可能往決賽靠。進(jìn)了決賽之后，拿不拿冠軍都已經(jīng)完成了賽季目標(biāo)，因為夏季賽的正賽名額已經(jīng)鎖定了。奪冠那一刻，滔搏的總經(jīng)理和項目負(fù)責(zé)人都在休息室里跳了起來。

賽場之外

烽火職業(yè)聯(lián)賽為這些游戲高玩?zhèn)兲峁┝艘粋€平臺，在三角洲職業(yè)聯(lián)賽出現(xiàn)之前，這些人要么是主播，要么是別的項目的選手。是烽火職業(yè)聯(lián)賽把這些頂尖玩家的熱愛變成了一條職業(yè)道路，也讓站在他們身后的家庭覺得，孩子成為職業(yè)選手這件事可以是值得自豪的。

在觀眾席上，就有一位從500公里外的山東臨沂開車來的媽媽。她的兒子是NOVA戰(zhàn)隊的PP1，今年19歲，PP1的弟弟也來到了現(xiàn)場，他穿著一身NOVA戰(zhàn)隊的紫色隊服，不時在場下大喊：“NOVA加油！”

NOVA戰(zhàn)隊選手PP1

PP1很早就喜歡上了游戲，這是因為在他小時候，家里就開了間網(wǎng)吧，在PP1還沒有沙發(fā)高的時候，他就站在沙發(fā)空隙里看別人打游戲。PP1的電競夢想就此發(fā)芽，后來他自己一個人他去過杭州，去過上海，直到進(jìn)入NOVA，站上烽火職業(yè)聯(lián)賽的舞臺，成為一名職業(yè)選手。

PP1的媽媽難掩自豪，她說今天不管贏不贏，她都不會對兒子有什么額外的要求，她說：“第一次站在這么大的舞臺上就已經(jīng)很棒了。”

WBG是春季賽里一支很特別的隊伍。無敵阿布25歲，豪杰26歲，Jy27歲——他們是整個聯(lián)賽平均年齡最大的一支隊伍，稱自己是“老年隊”。

但這支“老年隊”在常規(guī)賽階段表現(xiàn)優(yōu)異，第三周和第四周還拿了連冠。正是因為常規(guī)賽成績好，進(jìn)入季后賽時他們手握6次晉級機(jī)會，覺得“隨便打，怎么打都會進(jìn)”。

前三天打得太放松了，沒有緊張感，浪費了三次機(jī)會，等到后三天，壓力陡然增大，小失誤開始出現(xiàn)，越緊張越容易犯錯。“基本上后三天每次都差一點，”豪杰說，“但就是因為一些小失誤，導(dǎo)致最后沒打進(jìn)去。”Jy還在為最后三局的失利感到沮喪：“那三場全部打滿了七局，然后每次在第七局，我都犯了失誤。”

WBG選手無敵阿布

阿布算是帶著一種證明自己的心態(tài)，從一名全職主播轉(zhuǎn)向了職業(yè)選手。真正開始打職業(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)和以前自己玩完全不同。“以前是一個人掃全圖，現(xiàn)在不一樣了，有很多高手能跟你同場競技，更考驗隊伍之間的配合。”職業(yè)比賽比他想象中更累、更認(rèn)真，每一場訓(xùn)練賽都不能敷衍。

阿布說他本來想進(jìn)了總決賽再喊家人來現(xiàn)場看的，但很遺憾沒能如愿。他的家人知道他在打職業(yè)，也很支持。他說，家里人得知這個比賽甚至能代表中國賽區(qū)參加世界比賽時，都覺得很自豪。

夏季賽8月開打，WBG的目標(biāo)是拿下前二，攢積分進(jìn)世界賽。他們還要針對自己的短板訓(xùn)練——常規(guī)賽下來，WBG的雙磚次數(shù)很低，基本靠運營積分取勝。“畢竟我們是運營隊嘛，”豪杰說，“但夏季賽我們會奔著雙磚去練。”

結(jié)語

搜打撤游戲做電競，最難的一直是觀賞性。white自己就經(jīng)歷過那個階段：“最開始的第一屆烽火杯之前，連磚都沒有，純拼積分，連架都不打。”早期賽事把總資產(chǎn)作為勝負(fù)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果戰(zhàn)隊之間互相架槍不敢動，電競選手一定是在規(guī)則下做出最大化收益的決策，但這樣做會有大量的“垃圾時間”，觀眾會看得很無聊。

不到最后一刻，沒人能猜到比賽的贏家究竟是誰

從2024年公測到今天，三角洲電競用了大約18個月，經(jīng)歷了全明星表演賽、烽火杯、烽火世界杯，賽制本身一直在迭代。到烽火職業(yè)聯(lián)賽，7局奪磚積分制已經(jīng)在競技性和觀賞性上找到了平衡，雙磚終結(jié)規(guī)則讓領(lǐng)先隊伍有動力繼續(xù)打而不是消極保分。white覺得現(xiàn)在的賽制已經(jīng)十分公平：“人頭分占比上來了，而且也得開雙磚才能贏，不打磚的隊伍就該回家。”Rock也說：“只看經(jīng)濟(jì)或只看人頭都太單一了，雙磚積分制增加了很多觀感。”

雙磚積分制讓勝利變得多樣，春季賽打了8周、100多場比賽，不同隊伍用各自的方式詮釋了搜打撤比賽的多元性。TEC賽前支持率只有2%，靠雙磚制勝殺進(jìn)春決；JDG的duyilin、kasumi、ko1cheng用硬核的槍法打出了“武將隊”的名號，敢打敢拼的打法收獲了大量粉絲；杭州LGD鏖戰(zhàn)六場極限晉級，零頭零甲也敢操作；TES則是以全聯(lián)賽最低的擊殺人頭和最高的雙磚勝率詮釋了規(guī)則下新的打法。

總決賽期間，“三角洲職業(yè)聯(lián)賽春季總決賽”的話題登上了抖音熱榜、虎撲話題榜和B站熱搜。揭幕日的數(shù)據(jù)更早：話題登頂B站熱搜第一、抖音熱榜TOP1、超6789萬人在看。

三角洲職業(yè)聯(lián)賽春季總決賽的消息登上各大社媒熱榜

有時我會忘記《三角洲行動》其實只是一款上線還不到2年的國產(chǎn)射擊游戲，從揭幕戰(zhàn)到春決，才過了53天，坐在春決的賽場中，烽火職業(yè)聯(lián)賽的成熟表現(xiàn)很難讓人相信，這是一個只打了一個賽季的電競賽事。賽季的積分制讓每支戰(zhàn)隊都有奮力拼搏的奔頭，夏季賽8月開打，春夏累計積分靠前的隊伍將獲得烽火世界杯的參賽資格。

春決散場時，天色已經(jīng)完全黑了下來，場外下起了雨，我又看到了PP1的家人，我想著上前說些鼓勵和安慰的話，PP1的媽媽也看到了我，先笑著和我打了招呼，她說：“已經(jīng)很棒了，沒事，我們夏季賽再來。”