很多人第一次認識吳玉華，是在那部至今仍被反復重播的鄉村劇《籬笆·女人和狗》里。她飾演的＂棗花＂，柔弱里藏著倔強，被生活反復摔打卻始終沒把脊梁壓彎。

熒幕之外，吳玉華真實人生的劇本，比這部經典劇還要曲折幾分。前夫堅持丁克，她39歲那年以死相逼才把婚離掉；51歲再婚，又冒著高齡風險生下了一兒一女。這一路走過來，她活成了一個讓無數女性既心疼又佩服的樣本。故事的開頭，要從杭州西湖邊說起。

1959年6月1日，吳玉華出生在浙江杭州西湖邊上，從小打赤腳、泡在西湖里長大。她的家世并不普通，父親在政府部門任職，母親是醫院院長，按當年的話講，是地地道道的高知家庭。換作別的女孩，可能就順著父母安排，進個工廠、做個工人，平平穩穩過一輩子。可吳玉華骨子里偏偏不肯走那條被安排好的路。

1976年，吳玉華高中畢業，班上大多數同學都選擇進廠工作，有的留在杭州，有的去了金華，但吳玉華選擇去農村插隊。那段在浙江富陽農村的日子，對一個西湖邊長大的姑娘來說算不上輕松。可吳玉華沒叫過一聲苦，反而在田間地頭慢慢生出了一種樸素的力量。后來她演＂棗花＂那種鄉下女人能演得人入木三分，靠的就是這段真實的鄉土記憶。

考學這件事上，她也吃過苦頭。1978年，她報考了北京電視學院和中央戲劇學院，兩邊的復試都參加了，最后卻沒被錄取。1979年，考入了解放軍藝術學院表演系。一次落榜，沒讓她退縮；一次成功，讓她終于走進了夢寐以求的舞臺。

也正是在軍藝的課堂上，她遇到了那個后來與她共度十年又分道揚鑣的男人，汪俊。汪俊是她的同班同學，年紀比她小，性格也比她沉靜。在那個時候的吳玉華身邊，仰慕者從來不缺。在處理男女關系上，她從來不會拖泥帶水，不喜歡的男生果斷拒絕。

在這期間，汪俊就是愛慕她的其中一人。汪俊心里揣著喜歡，卻不敢輕易說出口，總覺得自己配不上這位風風火火的＂校花＂。畢業之后，緣分卻沒讓兩人就此擦肩。兩人到北京后，各自去劇組試鏡，很快吳玉華拿到《籬笆·女人和狗》里＂棗花＂一角色。

1982年，與郭凱敏合作主演愛情電影《逆光》，在片中飾演出身于干部家庭的夏茵茵，讓她迅速在影視圈打開了局面。再到1989年那部紅遍大江南北的《籬笆·女人和狗》，吳玉華已經從一個新人，變成了觀眾一聊鄉村劇就繞不開的女演員。電視劇火了，＂棗花＂吳玉華也火了，她先后獲得了＂飛天獎＂、＂金鷹獎＂、＂金虎獎＂等多個獎項。

她事業一路飛奔，汪俊的腳步卻跟不上。遺憾的是，丈夫汪俊就沒那么好運，每一次去試鏡都被導演以＂人太帥＂給拒絕。汪俊的顏值很高，用現在的話說，是一枚小鮮肉。年代不同，審美觀不同。在80年代，汪俊只會被人稱之為＂小白臉＂，沒有陽剛之氣。

因為無戲可拍，汪俊不得不轉行發展。他后來轉向了導演這條路，但前期同樣磕磕絆絆。1988年，24歲的吳玉華事業剛有起色，就和汪俊步入了婚姻殿堂，這段從校服到婚紗的愛情，在當時也傳為佳話。

新婚那陣子，兩人擠在不大的房子里過日子，倒也甜蜜。可甜蜜底下，藏著一顆將來要把整段婚姻炸開的雷，孩子。

汪俊從一開始就不掩飾自己的態度，他是一個堅定的丁克主義者。那時候的汪俊，正處于事業轉型的關鍵期，他一心撲在導演工作上，認為孩子會占據太多時間和精力，阻礙他的藝術創作，所以，他堅決不要孩子。

吳玉華最初沒把這事看得太重，年紀還輕，事業上頭，做母親的念頭確實沒那么緊迫。她想著，日子還長，慢慢聊。可日子真的過下去，問題才一點一點浮上來。隨著年齡增長，吳玉華過了35歲，心里想要孩子的念頭越來越強烈。

在劇組里，她看到年輕女演員談論自己的孩子，滿臉幸福，心里特別羨慕。后來她去醫院檢查，醫生告訴她，她的卵巢功能正在下降，要是再不抓緊，可能就永遠沒法當媽媽了。這種焦慮，是任何一個想做母親的女人都能感同身受的東西。她試過很多種辦法去軟化汪俊。

她試圖通過各種方式軟化丈夫的態度，甚至把親戚家的孩子接到家中，制造出熱鬧的氛圍，希望汪俊能夠改變心意。可是每次此時，汪俊總是以事業未穩為由躲進書房，將自己與孩子們的笑鬧隔絕開來。

話越聊越僵，爭吵越來越頻繁，曾經那份＂從校服到婚紗＂的浪漫，已經被現實磨成了沉默的對峙。到了1998年，吳玉華39歲。這個年紀意味著什么，做過母親的人都懂，沒做過的人也能猜到。她不再愿意再用一年又一年去等待一個永遠不會到來的＂可能＂。

她跟汪俊攤牌，提出離婚。汪俊當時仍是不松口，他甚至覺得，把彼此耽誤下去對誰都不是好事。1998年，吳玉華和汪俊的婚姻還是走到盡頭。

最初，汪俊是想要事業和妻子并肩，可沒想到，兩人的分歧會越來越多，最后分道揚鑣。后來吳玉華跟身邊朋友復盤那段日子，用了一個挺重的詞，叫＂以死相逼＂。

這話聽上去極端，但放在她當時的處境里看，并不夸張。一個女人快四十歲了，還在為＂能不能成為母親＂這件最基礎的事跟枕邊人死磕，那種絕望和孤獨，外人很難真正體會。

她不是不知道繼續耗下去自己會被困住，她只是不愿意再把生命浪費在這種消耗上。結束這段婚姻，對她來說不是任性，是自救。

離婚之后，外界的目光自然沒那么友善。一個快四十的女演員，沒孩子，離了婚，怎么看怎么像被生活打敗的樣子。可吳玉華沒把這些聲音當回事。

她照舊拍她的戲，照舊過她的日子。1992年，她憑借一系列作品拿到了第三屆中國十佳影視演員獎，再加上后來陸續接拍的幾部作品，她在演藝圈里的口碑一直沒掉下來。

轉機來得并不算晚。在朋友的撮合下，她認識了畫家莫大風。莫大風出生于藝術世家，從小接受著最好的培養。長大后，曾留學于美國，在油畫方面取得很高的造詣。莫大風第一次見到吳玉華，就繪畫了一張油畫，他心里的吳玉華是聰慧又善良的。

第一次見面就送一幅親手畫的油畫，這份心意，是任何一束玫瑰都比不上的。更讓吳玉華驚訝的是，眼前這位畫家，居然還是個不折不扣的電影迷。

＂我看過演的棗花，是一個很理智的女孩＂。莫大風對吳玉華印象很深刻，他曾看過她演出的多部作品。吳玉華很驚訝，她以為對方只愛畫畫，原來也是一個電影迷。兩個藝術領域里浸泡多年的人，坐下來一聊就停不下來。更難得的是，莫大風對家庭和孩子的態度，與汪俊截然相反。莫大風當時在美國有很好的工作，是一名職業畫家，然而跟吳玉華戀愛后，他卻主動辭掉美國工作，回到國內發展。

她終于遇到了那個愿意陪她一起圓夢的人。婚后，吳玉華把生育這件事鄭重提上了日程。51歲這個年紀，放在任何一家醫院的產科都屬于＂高危人群＂。醫生勸過她，親友也憂心忡忡。但她不是一個被勸就退的人，從十七歲去農村插隊那會兒就不是。為了調理身體，她隔三差五就要去醫院抽血、做B超，手臂上經常青一塊紫一塊。

促排卵的針打下去，疼得她直咧嘴，激素變化還讓她情緒忽好忽壞，有時候會躲在房間里偷偷哭。這段路有多難，只有走過的人知道。

莫大風一直陪在她身邊，熬藥膳、陪散步、跑醫院，把妻子的夢想當成了自己的事。功夫沒辜負有心人，51歲那年，吳玉華真的懷孕了。

先是一個兒子，幾年之后，又添了一個女兒，湊成了一個圓圓滿滿的＂好＂字。如今的吳玉華六十多歲，早已不是當年那個在片場連軸轉的女演員了。

每天早上六點，吳玉華就起床給孩子做早飯，然后送他們上學，回來收拾家務，下午要么逛菜市場買菜，要么準備孩子的晚飯，晚上陪著孩子讀繪本、做手工。要是有劇組找她拍戲，她第一句話就問能不能帶著孩子，要是不行，就直接推掉。

兒子考上了理想中的學校，學習的是音樂專業，女兒也非常優秀，從小就學舞蹈。一家四口，畫畫的畫畫，演戲的演戲，做音樂的做音樂，跳舞的跳舞，滿屋子的藝術氣息。

而那位曾經的丈夫汪俊，后來在導演這條路上越走越遠。憑借這些好劇汪俊多次獲得上海電視節-白玉蘭獎最佳導演獎、華鼎獎中國百強電視劇最佳導演等獎項，是國家一級導演，著名導演。

他至今仍然單身，依然堅持著自己丁克的人生觀。兩個人沒有誰對誰錯，只是選擇了不同方向的人生。

回頭再看吳玉華這一路，從西湖邊那個不愿進工廠的姑娘，到軍藝的女生，到紅遍全國的＂棗花＂，到39歲以死相逼離婚的妻子，再到51歲拼了命也要做母親的孕產婦，最后到今天廚房里給孩子煎蛋的媽媽，她每一次的選擇都不輕松，每一次也都沒有讓自己后悔。她演了一輩子戲，最難演也最精彩的那個角色，其實是她自己。當初沒有放下那份執拗，今天就不會有這個被煙火氣包圍的家。