圖片為AI生成

老家的祖屋是爺爺輩逃洪澇時在京杭大運河堤邊置下的，建于挖石佛闡和越河堆起來的巨型土山之陽。后院不大，卻茂盛地長著十棵花椒樹。說是后院，其實不過就是正房后墻與土山間形成的一塊狹長空地，東邊挨著運河大堤，西邊緊靠魯姓人家的山墻。

一般說來，住宅地很少栽種刺棵子類的植物。然而，由于房子地處偏僻，土山陰面沒有住家，祖母為庭院安全考慮，指令父親種下十棵花椒樹。未曾想，無心插柳的護院之舉，卻因了這十棵花椒，把我家與鄰里的煙火氣密密地縫在了一起。

從我記事算起，花椒樹齡已超過二十年。盡管樹皮皴裂斑駁，卻年年抽出新枝。每年春分前后，那些鐵青色的老枝上都會爆出許多米粒大的芽苞，起初是褐紅色的，像孩子怕冷緊緊攥著的小拳頭。幾場春雨一澆，便舒展開來，成了嫩嫩的羽葉。掐一片新葉放在齒間輕咬，伴隨青苦而來的便是舌尖的酥麻，像是無數細小的針尖在跳舞。祖母會趁著葉子最嫩的時候摘下一些，和在面糊里烙餅，那餅帶著淡淡的辛香，格外好吃，若再配上新腌的香椿，足以嘗出整個春天的滋味來。

臨近夏季，花椒葉子便密密匝匝地瘋長起來，把半個后院遮得不見天日。正午的陽光從葉縫里篩下來，地上灑滿銅錢大小的光斑。風一吹，那些光斑便活了，在地上游來游去。樹葉散發出特別的氣味，害蟲不敢招惹，唯有蟬最愛伏在枝上嘶鳴。記得有一次試圖捉蟬，攀著最低的枝丫小心翼翼地爬到樹杈上，粗糙的樹皮硌著后脊梁，既刺激又舒服。等伸手抓蟬的瞬間，胳膊肘卻狠狠地壓到了花椒刺上，疼得哭喊著從樹上滾下來。母親一邊用嘴幫我吮傷口，一邊罵：“該！樹也是你淘氣的地方？”可第二天，那根刺枝還是被鋸掉了。

待到六月的某個清晨，突然就會發現地上有一層細細的白屑，抬頭觀看，才曉得是花開了。花椒開花不太引人注意，花碎得幾乎看不見花瓣，只是一蓬蓬的白，像覆蓋了一樹的碎米。而花謝的時候更好玩，你往樹下一站，就有細面般的花粉簌簌落下，落得渾身皆白，整個人立馬也會跟著香起來。

真正的精彩當在花椒變紅時。七月的太陽最毒，曬得那些青果子漸漸變了顏色。先是尖上一點紅，像胭脂點在額間；然后紅暈慢慢洇開，一半的紅掩去了原色，像姑娘家羞紅的臉；到最后便全紅了，紅得發紫、紫得發亮，油汪汪、沉甸甸的，把枝條都壓彎了。遠遠望去，十棵樹像十把撐開的紅傘，又像十堆燃著的篝火。那香氣也變了，不再是葉子的青澀，而是濃烈的、霸道的、嗆得人直打噴嚏的麻香。這香氣能飄過魯家山墻，飄過李家、馬家的后窗，飄到街邊巷子里，路過的人總要停下來，深深呼吸下這特有的麻香氣息。

摘花椒是個細活兒，也是個苦活兒。得挑晴天的清早，露水剛干的時候。屆時，母親總會搬來梯子，放在既能夠得著花椒又不易被刺到的位置，挎上竹籃登梯，左手攀著枝條，右手拇指的指甲一掐、一捋，一串紅花椒就落在掌心里了。她動作極快，花椒折柄落籃的聲音啪啪作響，如小雞啄米。手臂夠不到的地方要用鐮刀去削，鉆到樹下撿拾墜落的花椒是我愛干的事情。偶爾也忍不住伸手去摘，卻總被花椒刺扎得齜牙咧嘴，遭母親嘲笑。可我不服氣，偏要摘。漸漸地也摸到些門道，知道順著刺的方向捋才不被扎，同時要捏住花椒蒂，不能捏果子，捏破了油胞，麻味就丟失了一半。

有一回，前院的寧大嬸過來串門，見我們摘花椒，袖子一挽就上了樹。她是山里嫁來的，從小摘慣了。只見她兩手翻飛，花椒就像長了眼睛似的，一串一串往她圍裙兜里蹦。一邊摘，還一邊唱著山歌：“花椒樹兒刺兒多，妹摘花椒哥燒鍋。花椒麻嘴心不麻，只要哥哥疼著我……”唱得母親直笑：“這婆娘，沒個正經！”大嬸一點也不惱，動作反倒更麻利。一會兒就摘凈了一棵樹，跳下梯子，把圍裙兜里的花椒往籃子里一倒，拍拍身上的葉屑轉身就走。母親追上去，硬把大嬸摘下的花椒塞回她圍裙里。這樣的場景，每年都會重復出現。只不過，左鄰右舍無論幫不幫手，每家都能得到一包紅艷艷的花椒。那花椒進了各家的灶房，大致夠用一年。

曬花椒更有意思。母親把竹匾支在庭院當中，把新摘的花椒薄薄地攤開。太陽當頂時，曬得那些紅果子噼啪作響，偶爾炸開一個，黑色的籽兒立刻就會蹦出來，在匾里滾上幾圈。花椒的麻香味被太陽一蒸，越發濃郁，彌漫于院子的每個角落。貍花貓在匾邊趴著，雖不斷打著噴嚏，好像并不舍得走開。

童年的我伴著這些花椒樹慢慢長大。春天，趴在樹下的石桌上寫作業，那些細碎的影子落在本子上，一格一格的，我就把字寫在格子里；夏天，我們每晚都在樹邊鋪席乘涼，花椒的特殊氣味，為大伙減少了許多被蚊蟲叮咬的煩惱；秋天，我幫著母親收花椒，手指被染得紅紅的，幾天都洗不掉；冬天，樹葉落盡了，光禿禿的枝條伸向灰蒙蒙的天空，我和同學在樹下堆雪人，用煤球做眼睛，花椒枝自然也變成了雪人最唬人的武器。

再后來，等到花椒樹越長越高，枝杈幾乎連成一體的時候，我去了外地讀書、工作。每年回來，總不忘到后院看看那些花椒樹。它們還在那里，一棵不少。樹干粗了些，樹皮更皴了，只是照樣每年該綠的時候綠，該紅的時候紅，一如既往地繁茂生長。我摸著那些粗糙的樹皮，摸著那些扎手的刺，就像摸著久違老友溫暖的手。

上世紀九十年代初秋，我借出差之際繞道回家。車子剛進巷口，馬上覺得不對勁。那片熟悉的紅云不見了，老宅子的后墻十分炸眼地破天荒裸露出來。我三步并作兩步跑過去，只見后院成了一片空地，幾道石灰線畫在上面。成片的花椒樹，一棵也沒有了。地上還留著些樹根的坑，像一只只空洞的眼。幾片枯葉在坑底打旋，幾根斷枝橫在地上，葉子已經蔫了，湊近聞聞，尚有清晰的麻香。

母親聽見動靜，從大門里出來。她站在門口，手在圍裙上擦著，半晌才說：“隔壁小蕾要結婚，沒地方蓋房，咱這塊地讓給他們了。”頓了頓，又說：“我們想著，樹嘛，總沒有人更金貴。婚姻大事，耽誤不得。”她的聲音越說越低，最后幾個字，幾乎聽不見了。

進家后，花椒的話題甚至替代了久別的問訊，家人紛紛解釋，意給我這個不知情者以心理安慰。我當然理解并支持這出于鄰里情誼的犧牲與謙讓，只是心里還是空落落的。因為這十棵花椒樹，如同我朝夕相處的童年伙伴，它們曾陪我長大，我卻沒能陪它們變老，惋惜之情縈繞不去，難以割舍。

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不著。窗外沒有花椒樹的影子，月光直直地照進來，白得有些晃眼。我忽然想起早年的許多往事：想起有一年大旱，我和父親每隔一天都要翻過運河堤去挑水澆樹，干完活背心全被汗水浸透；想起有一次磚窯廠過來拉土的汽車跑偏了道，把最外側的那棵樹幾乎連根拔起，我幫父親用絞車一點點將歪倒的花椒樹扶正，把折斷的樹干用泥漿糊住并用塑料袋裹起來，不斷地施肥澆水，花了兩年的工夫才讓它重新結籽；想起第一年高考失利，一個人坐在樹下發呆，祖母走過來，看著我，什么也沒說，只是摘了顆花椒塞進我嘴里。那麻味從舌尖直躥腦門，嗆出我一眶眼淚。轉身丟下一句：麻過就好，世上沒有過不去的坎！

第二天一大早，祖母拄根拐杖過來，坐到我床邊。她告訴我，伐樹那天，專門請木匠挑了些好的枝干，做了十多根拐杖，左鄰右舍的老人每人一根，自己手里的這根就是其中之一。她進一步解釋說，這些年，鄰居們沒少吃咱家后院的花椒，現在樹沒了，每家得個拐棍，也算留了個念想。

我接過拐棍，發現沉甸甸的，身上留著天然的紋理，節疤的地方摸上去有些硌手，心想帶刺才是花椒樹應有的脾氣。我拄著它在屋里走了幾步，篤篤點地的聲音很實，在回音的傳遞中，似乎還帶著某種特殊的寓意：過往的歲月，花椒進了鄰里的鍋，滋養著大家的胃，現在花椒木做成了拐杖，撐著老人的腿，陪大家繼續走未來的路。或許，這才是花椒最好的歸宿，在充滿煙火的人間，它們始終不曾離開。

這事過去十多年，家里兩位使用過拐杖的老人先后離世，老宅子也在舊房改造時夷為平地。遷入新樓時，平房使用的家具大多淘汰，唯有前輩用過的那根花椒拐杖保留至今。每每憶起過往，將之握在手里，依然還能感覺到有四十年樹齡的花椒體溫，依稀還能聞到那彌散于風中的淡淡麻香。