閱讀本文大概需要8分鐘

《給阿嬤的情書》中的潮汕女人

作者●晏凌羊

01

帶女兒看完了這部潮汕話 電影 ，真的挺感人的。

電影 也有遺憾，但那是表達空間的遺憾。

女主角淑柔家是地主，且那十年外匯、郵路也幾乎斷掉了，她會過得異常艱難，但 電影 只能留白和略過。

淑柔這個角色的處境，其實是被歷史輕輕帶過，卻又被命運重重壓著的一頁。

但她保存每一封可能被檢查、被扣押甚至永遠寄不到的信，這本身就是一種對抗。

這些， 電影 沒有明說，但留出的空白，恰好讓真正經歷過或聽說過那段歷史的人，用自己的記憶去填補，才能從那些克制的畫面中，讀出畫面之外的血淚。

《給阿嬤的情書》里，鄭木生的名字中有個“木”，葉淑柔的名字有個“葉”，謝南枝的名字中有個“枝”。

枝葉能建立緣分，靠的是“木”。

而“木”和“葉”主要也是靠“枝”聯系……

這三個角色的名字就取得很有隱喻。

“木”是鄭木生，他是那個后來不在場但又始終在場的源頭。

“葉”是葉淑柔，看起來依附于“木”而存在卻能庇蔭全家人。

“枝”是謝南枝，是連接“木”與“葉”的橋梁，是那個主動伸出去的、承擔著傳遞與支撐的關鍵部分。

男人是“木”，“木”之所以還有生機，恰恰因為“枝”還在、“葉”未落。

電影一開頭就埋了一根暗線，從年老的煙花女口中，我們知道了鄭木生在身體上并沒有忠誠于婚姻。

他在吃南枝送來的油柑時，也會盡可能地占一點小便宜，甚至為了給家里寄錢而拖延房租。

他會因為自己壓箱底的錢被燒了，而把憤怒都轉移到縱火者身上，以致入獄兩年。

他沒有被塑造成一個深情的、完美的受害者，或者一個值得兩個女人為他守候的圣像。

他是有瑕疵的，是普通的，甚至在婚姻里犯過錯的。

但電影的高明之處恰恰在于：它沒有把重點放在審判這個過錯上。

為什么這個設定很重要？

如果鄭木生是一個完美丈夫、完美父親、完美情人，那么葉淑柔和謝南枝后來的付出，就很容易被解讀為“他在世時人太好了、對她們太好了，所以她們要報答”。

但電影告訴你：他不完美。他虧欠過她們。

可是，葉淑柔和謝南枝依然選擇了撐起他留下的那個家，撐起彼此。

她們不是報恩，不是還債，也不是“因為愛他所以愛他所愛”。

這是她們自己的選擇，是她們作為獨立的人，對另一個女人、對一群孩子的擔當。

這個選擇的價值，不因鄭木生是否完美而增減分毫。

更高級的是，電影并沒有落入俗套，去講一個“二奶幫扶亡夫家眷”的故事。

如果換一個庸俗的劇本，謝南枝的動機會被寫成“因為愛鄭木生，所以愛他所愛”，于是她所有的付出，都成了對一個男人的忠誠的延伸。

她的主體性，會在這個敘事里被消解得干干凈凈。

但《給阿嬤的情書》不是這樣拍的。

謝南枝對葉淑柔的情義，不是因為中間有個男人，而是因為她看見了另一個女人，看見了她的難、她的韌、她的尊嚴。

這是一種女人對女人的看見，是兩個獨立生命之間的惺惺相惜。

鄭木生只是那個讓她們相遇的契機，但不是她們相守的理由。

兩個男人扛起了一個不完美的男人留下的責任，沒有抱怨，沒有清算，沒有“憑什么”。

她們不算賬，只是去守護生活本身，而不是去計較對錯。

這不是軟弱，也不是糊涂。這是一種超越了小情小愛的、更遼闊的義。

它能容納瑕疵，能消化傷害，然后把這些東西統統轉化成支撐生活的力量。

這種價值觀，在當下的影視環境里，太稀缺了。

這部電影的好，還好在價值觀。

長期以來，人們提起潮汕女人都在說“適合娶回家做老婆”，但我覺得這是特別矮化潮汕女人的一句話。

啥叫“適合娶回家做老婆”？

她難道不先是她自己？

這句話的潛臺詞是什么？是這個女人溫順、吃苦耐勞、以家庭為重、不會跑”。

全部是工具屬性，她是一臺“好老婆”的機器，而不是一個“人”。

“適合娶回家做老婆”，本質上跟“適合買回家當冰箱”是一個邏輯：你在評估一個物品的實用性，而不是在看見一個人的完整性。

電影里的葉淑柔，在被時代和命運反復碾壓之后，依然撐起了一個家。

謝南枝，在孤獨和無望的等待里，依然選擇去守護另一個女人的生活。

葉淑柔和謝南枝不是被男人、世俗定義的賢妻良母，而是自己長成了地母。

在沒有任何人給她們撐傘的時候，她們自己成了那個撐傘的人；在沒有任何人給她們托底的時候，她們自己成了那個底。

這種力量，跟“適不適合做老婆”沒有半毛錢關系。

這是一種地母式的、可以生發萬物的力量。

它不需要被一個男人娶回家才能成立，它本身就是完整的、自足的甚至是可以滋養他人的。

“男尊女卑”觀念濃厚的地區，這部電影確實是一陣清風。

我認為，這部電影的爆火，會潛移默化影響一代人，因為電影比任何說教都更有力量。

你沒辦法用道理去說服一個根深蒂固覺得“女人就該在家相夫教子”的人，但你可以讓Ta看一部電影，讓Ta看到：原來一個女人可以這樣活，原來女人之間的情義可以不依附于男人而存在，原來“潮汕女人”這個標簽下面是一個個活生生的、有力量的人。

她們不會因為種下的種子是否完美，就拒絕承載它、滋養它。

只是承載，只是生發。

02

《給阿嬤的情書》中兩個女性角色，讓我想起“地母”這個意象。

我覺得女性應該在家庭中做一個地母一樣的角色，是承載，是接納和包容，是潛移默化的引導和培養。

女人才是家庭文化的主導者和建設者，是家庭航向的引導者。

一個家，靠什么凝聚，又往哪里去......這個重任，往往只能由女人完成。

地母的意象，不是跪在地上任人踩踏，而是像大地一樣，提供萬物生長的根基。

地母的貢獻往往是看不見的，因為這些貢獻是情緒承載，是情感接納，是不動聲色地把善良、誠實、堅韌這些品質蔓延開來，甚至傳遞給孩子。

這就是家庭文化塑造。

這些東西，沒有KPI，沒有工資條，甚至很難被量化。

但一個家有沒有溫度、孩子能不能長正、夫妻能不能扛過風浪，靠的就是這些東西。

男人為什么很難擔當這個角色？因為男人更擅長搞生產力。

這不是貶義，這是社會化和生理構造共同作用的結果。

男人的思維傾向是“看到目標，執行和行動，拿到結果”，他們習慣把問題當成任務來處理。

這種思維在職場上是優勢，但在家庭里，在面對一個需要長期、耐心、無功利回報的文化營造工作時，往往會顯得笨拙甚至缺席。

不是說男人不能溫柔、不能細膩，但“地母”這個角色需要的，是一種與時間做朋友的耐心，一種不在乎即時反饋的付出，一種把家當成一個農場來經營的意識。

這恰恰是大多數男人不擅長、也不習慣的。

當了母親的女人不能再有公主心態。

公主心態是：我應該是被照顧的、被捧著的、被優先滿足的（我覺得我媽就是永遠處于這個時期，她真是“貧民窟里的大公主”）。

這個心態在戀愛和婚姻早期或許可以成立，但一旦成為母親，家庭的重心就不再是“我”，而是“我們”。

不是說母親不應該被照顧、不應該有需求，而是說：你不能再把自己放在被滿足、被服務的位置上，等著別人來滿足你、服務你。

你是那個提供土壤的人，土壤不會要求種子反過來滋養它，因為土壤的價值，在于它能讓種子長成它該長成的樣子。

所謂當家主母，其實說的就是這個....而想要成為地母式的角色，你在家庭內部得有相當程度的經濟基礎和話語權。

缺了這個，一切皆如空中樓閣，無從談起。

ps：歡迎加我微信哈。

再ps：看《給阿嬤的情書》，逗號問我，壯陽是什么意思？

我一時語塞，匆忙地回答：就是……有的男人跟女人睡覺的時候，身子會有點虛，會力不從心，就像很久沒有澆水也沒有曬過太陽的小樹苗一樣耷拉下來，壯陽就是給樹苗澆水和曬太陽，讓它重新變得健壯。

呃，好險，我哪知道她還能這么問。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。

首發公眾號：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號：晏凌羊；公眾號小號：羊看。歡迎關注。

一點碎碎念

圣牧有機牛奶，品牌方直接入駐，小瓶裝可以買啦，我看了下優惠力度是很大的，還有嬰兒酸奶，有機雞蛋和有機雞，大家掃碼就可以了。

征服青蒿洗發水，老包裝要退出市場了，新包裝的話可選樣式多一點。

云鯨掃拖地機水箱版，赫蓮娜黑綁帶面霜都在做特惠活動。

我試穿后覺得還可以的內褲、三角褲、四角褲、超薄內褲，還有菩提根手串、檀木梳、Polo衫、垂垂裙、花露水、玫瑰茶……都是原產地直發，我試用后覺得很對得起這個價才上架的哈

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。