《——【·前言·】——》

一個(gè)人，能同時(shí)讓關(guān)羽忌憚、張飛鄙視、趙云看不起，卻偏偏深得劉備器重——這種人，要么是廢物，要么是真正的麻煩。

馬超，就是那種真正的麻煩。

他的一生，打了太多仗，也坑了太多人。

最后活著進(jìn)了蜀漢，封了高官，卻在史書(shū)里留下一句讓人說(shuō)不清楚的評(píng)語(yǔ)——"超阻戎負(fù)勇，以覆其族，惜哉。"

將門(mén)出身，亂世里的西涼虎

馬超這個(gè)人，底子是真硬的。

他的祖上是東漢開(kāi)國(guó)功臣馬援，伏波將軍，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)。

到了馬超這一代，已經(jīng)是東漢末年，天下亂成一鍋粥，西北邊陲的西涼之地，更是各方勢(shì)力輪流過(guò)場(chǎng)，誰(shuí)都想割一塊肉。

馬超的家族到了祖父馬平這一代，家道中落，娶了羌族女子為妻，生下馬騰。

馬騰早年也窮，同樣娶了羌女，所以馬超身上，至少有四分之一的羌人血統(tǒng)。

這個(gè)細(xì)節(jié)很重要，后來(lái)馬超能在西北呼風(fēng)喚雨，羌胡諸部一喊就來(lái)，不是沒(méi)有原因的。

馬騰早年靠著容貌雄偉、作戰(zhàn)勇猛，在西涼地區(qū)積累了巨大的威望，西涼的羌族、氐族都愿意跟著他。

馬騰入朝為官之后，這支混編的羌漢騎兵部隊(duì)，就整體傳到了馬超手里。

馬超的軍隊(duì)，不是普通的漢軍，是一支連曹操都頭疼的西涼鐵騎。

建安七年，也就是公元202年，南匈奴在平陽(yáng)公開(kāi)起兵，配合袁尚的并州刺史高干，一起攻打關(guān)中，聲勢(shì)極大。

曹操的司隸校尉鐘繇久戰(zhàn)不勝，不得不向馬騰等關(guān)中將領(lǐng)求援。

馬騰派出自己的兒子馬超，帶著萬(wàn)余人入關(guān)協(xié)助作戰(zhàn)。

這是馬超第一次在史書(shū)里留下清晰的身影。

結(jié)果怎么樣？贏了。

而且不只是贏，龐德在這一仗里直接斬殺了郭援的首級(jí)。

馬超的名字，開(kāi)始在曹操的情報(bào)系統(tǒng)里變得越來(lái)越重。

但這時(shí)候，馬超和曹操還沒(méi)有正面撕破臉。

馬騰在許都當(dāng)官，馬超在西北帶兵，這個(gè)格局維持了好幾年。

曹操曾多次征召馬超入京為官，都被馬超拒絕。

拒絕曹操的征召，在那個(gè)年代，本身就是一種表態(tài)。

誰(shuí)都知道這個(gè)平衡遲早要破。

問(wèn)題是，破局的方式，遠(yuǎn)比任何人預(yù)料的都要血腥。

潼關(guān)之戰(zhàn)，家族的代價(jià)

建安十六年，公元211年，事情徹底炸開(kāi)了。

表面導(dǎo)火索是曹操想打漢中張魯。

他派遣司隸校尉鐘繇、夏侯淵率軍，準(zhǔn)備借道關(guān)中前往漢中作戰(zhàn)。

盤(pán)踞關(guān)中的馬超、韓遂等人，立刻覺(jué)得不對(duì)勁——曹操的大軍，真的只是路過(guò)嗎？

沒(méi)人信這個(gè)說(shuō)法。

馬超直接對(duì)韓遂說(shuō)了一段話，大意是：關(guān)東的人已經(jīng)不可信了，他愿意放棄自己的父親，把韓遂當(dāng)父親，韓遂也應(yīng)該放棄兒子，把他當(dāng)兒子。

于是韓遂決意與馬超聯(lián)合起兵反曹，率領(lǐng)十萬(wàn)人馬，進(jìn)逼潼關(guān)。

注意這里的邏輯。

馬超說(shuō)的"放棄父親"，不是一句氣話，是字面意義上的——他知道父親馬騰在許都，他知道起兵的代價(jià)，他選擇了起兵。

這個(gè)決定，在后世爭(zhēng)議了一千多年。

有人說(shuō)他是梟雄，不拘私情，有人說(shuō)他是逆子，置父于死地。

但無(wú)論如何，事情就是這樣發(fā)生了。

曹操接到消息，立刻親自帶兵西征。

關(guān)中聯(lián)軍約十?dāng)?shù)萬(wàn)，在潼關(guān)一帶與曹軍對(duì)峙。

這一仗，打得極為慘烈。

曹操渡渭水時(shí)，馬超率軍急攻，情勢(shì)危急，校尉丁斐放出牛馬擾亂敵軍，曹操才得以渡河。

史書(shū)里有一句曹操自己的話流傳下來(lái)，說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)了馬超在軍中的建議之后，感嘆道："馬兒不死，吾無(wú)葬地也。"

這句話，不管是不是后人夸大，至少說(shuō)明一件事：曹操確實(shí)把馬超當(dāng)成了真正的威脅。

但戰(zhàn)局最終還是翻轉(zhuǎn)了。

曹操采用謀士賈詡的離間計(jì)，故意讓人給韓遂送去一封涂改過(guò)的書(shū)信，內(nèi)容改得亂七八糟，馬超看了立刻懷疑韓遂已經(jīng)暗中投降曹操。

馬、韓兩家開(kāi)始互相猜疑，聯(lián)軍內(nèi)部土崩瓦解。

曹操趁機(jī)發(fā)動(dòng)虎豹騎夾攻，斬成宜、李堪，大勝。

一封改過(guò)字的信，就把十萬(wàn)聯(lián)軍打散了。

這就是賈詡。

這也是馬超的短板——他有勇，缺謀，在政治博弈上完全不是曹操的對(duì)手。

潼關(guān)一敗，馬超的處境急轉(zhuǎn)直下。

曹操于建安十七年，也就是212年，將在京為官的馬騰一家殺害。

這里有一個(gè)極其重要的時(shí)間順序，必須說(shuō)清楚。

民間流傳的版本，包括《三國(guó)演義》，都說(shuō)是曹操先殺馬騰，馬超為了報(bào)仇才起兵。

但正史的記錄完全相反：馬騰是主動(dòng)歸順曹操的，馬超的起兵在前，馬騰被殺在后。

馬騰之死，是馬超起兵的結(jié)果，不是原因。

這兩個(gè)順序，差別是天壤之別。

一個(gè)是孝子復(fù)仇，一個(gè)是逆子坑父。

史書(shū)里，時(shí)人楊阜說(shuō)得很直接："馬超背父叛君，虐殺州將，豈獨(dú)阜之憂責(zé)，一州士大夫皆蒙其恥。"

這是當(dāng)時(shí)西涼本地士人對(duì)馬超最直接的評(píng)價(jià)，不是演義里的那種英雄濾鏡。

馬超當(dāng)然不甘心就這么完了。

建安十七年，他再度起兵，發(fā)起冀城之圍，圍攻涼州刺史韋康，整整圍了八個(gè)月，最終迫使韋康投降，占據(jù)冀城，自稱征西將軍，自領(lǐng)并州牧。

看起來(lái)是翻身了。

實(shí)際上，他剛剛走上另一條絕路。

他殺了投降的韋康，殺了秘密出城求救被他抓住的閻溫，在城中大開(kāi)殺戒，行事越來(lái)越無(wú)法無(wú)天。

涼州本地的士人和將領(lǐng)，開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)對(duì)付他。

楊阜等人里應(yīng)外合，趁馬超出城時(shí)關(guān)閉城門(mén)，殺掉了馬超留在城內(nèi)的妻兒。

馬超回來(lái)，城門(mén)已經(jīng)關(guān)死，他什么都沒(méi)有了。

妻兒死，根基斷，部將散，退路無(wú)。

馬超帶著從弟馬岱、部將龐德，一路南逃，投奔了漢中的張魯。

輾轉(zhuǎn)投劉，定蜀之功

到了張魯這里，馬超的日子并不好過(guò)。

張魯?shù)哪涣艂冏h論紛紛，說(shuō)這個(gè)人連自己的親人都不愛(ài)，怎么可能對(duì)別人忠心？

這句話戳得很準(zhǔn)。

馬超在張魯那里，始終是一個(gè)寄人籬下的客將，手上沒(méi)有真正的兵權(quán)，也沒(méi)有屬于自己的地盤(pán)。

他當(dāng)然也明白這種處境持續(xù)不了多久，于是開(kāi)始尋找下一個(gè)落腳點(diǎn)。

就在這個(gè)時(shí)候，劉備的機(jī)會(huì)來(lái)了。

劉備和馬超，是兩個(gè)在同一時(shí)間都沒(méi)有退路的人。

劉備當(dāng)時(shí)正在攻打益州的劉璋，兵臨成都城下，但一時(shí)拿不下來(lái)。

成都城防堅(jiān)固，守軍有心死守。

就在這個(gè)僵局里，馬超的歸附信送到了劉備手里。

劉備立刻派人去接。

馬超率軍來(lái)到之后，懾于他的威名，成都城內(nèi)軍民震恐萬(wàn)分，劉璋才不得已開(kāi)門(mén)出降。

馬超為劉備拿下益州，立下了關(guān)鍵性的功勞。

就這一仗，什么都值了。

不需要打，不需要死人，城里的人聽(tīng)說(shuō)"錦馬超"到了，腿就軟了。

這就是名聲的力量，也是劉備要把馬超收進(jìn)來(lái)的最核心原因。

馬超官至驃騎將軍、斄鄉(xiāng)侯。

劉備自立漢中王，封關(guān)羽為前將軍，張飛為右將軍，馬超為左將軍，黃忠為后將軍，皆假節(jié)鉞。

這是蜀漢武將體系里最高規(guī)格的一批封號(hào)。

但封了官，并不等于問(wèn)題消失了。

馬超的位置很微妙。

他進(jìn)來(lái)得太晚，功勞不算最多，資歷不算最深，卻拿到了左將軍的位置，排在趙云前面，連黃忠也只是后將軍。

馬超在劉備手下的時(shí)間比黃忠少得多，功勞也不比黃忠大，仍然爵位、排名都超過(guò)黃忠。

這與劉備的門(mén)第觀念有關(guān)，當(dāng)然也與封建時(shí)代的階層意識(shí)相關(guān)。

這讓黃忠委屈，也讓很多人不服。

漢中之戰(zhàn)期間，馬超也出了力。

馬超與張飛屯下辯，氐族雷定七部共一萬(wàn)余人響應(yīng)馬超，配合劉備的漢中攻勢(shì)，牽制了曹操相當(dāng)大的兵力。

馬超憑借自己在少數(shù)民族中的威望，號(hào)召氐族雷定七部共萬(wàn)余人來(lái)參戰(zhàn)，為劉備贏得漢中之戰(zhàn)起到了至關(guān)重要的作用。

這一次，他沒(méi)有靠武力，靠的是威望。

建安二十四年，漢中之戰(zhàn)勝利后，馬超為聯(lián)署臣子之首，與許靖、諸葛亮、關(guān)羽、張飛等一百二十余人聯(lián)名上書(shū)，勸說(shuō)劉備進(jìn)位漢中王。

馬超的名字，排在聯(lián)署名單最前面。

這個(gè)細(xì)節(jié)，值得停下來(lái)想一想。

諸葛亮、關(guān)羽、張飛都在這張名單上，但署名排第一的，是馬超。

這是劉備有意安排的——馬超是降將里威望最高的，他的名字放在最前面，是給天下人看的。

蜀漢地位爭(zhēng)議與身后評(píng)價(jià)

所有人都知道，馬超在蜀漢是個(gè)燙手的存在。

先說(shuō)關(guān)羽。

關(guān)羽對(duì)馬超的態(tài)度，史書(shū)有明確記載。

關(guān)羽聽(tīng)說(shuō)封五虎大將的名單里有哪些人之后，當(dāng)即發(fā)牢騷說(shuō)，翼德（張飛）是我弟弟，孟起（馬超）世代名家，子龍（趙云）久隨大哥，跟我并列還說(shuō)得過(guò)去。

黃忠是什么人，敢跟我同列？

他說(shuō)的是黃忠，但他繞了一大圈才提到馬超，輕描淡寫(xiě)了四個(gè)字——"世代名家"。

這四個(gè)字，是認(rèn)可，也是忌憚。

實(shí)際上，關(guān)羽對(duì)馬超是有切實(shí)顧慮的。

在樊城之戰(zhàn)中，關(guān)羽遇到的最硬的骨頭之一，是龐德。

而龐德，正是從馬超那里分出去投降曹操的部將。

連龐德都這么難纏，馬超本人的武力，關(guān)羽心里自然有數(shù)。

龐德死戰(zhàn)不降，最后被關(guān)羽下令處死。

處死完了，關(guān)羽應(yīng)該也在想同一個(gè)問(wèn)題：這是馬超的部將，那馬超本人……

再說(shuō)趙云。

趙云對(duì)馬超的態(tài)度，史書(shū)沒(méi)有直接對(duì)話記錄，但從趙云的行事風(fēng)格來(lái)推斷，兩人之間的隔閡是結(jié)構(gòu)性的。

趙云被譽(yù)為三國(guó)時(shí)期儒將之首，曾勸諫劉備將田宅歸還百姓，又于關(guān)羽張飛被害之后勸諫劉備不要伐吳。

趙云是那種把大局、把道義、把君臣關(guān)系看得極重的人。

而馬超是什么人？他為了起兵，"放棄父親"。

他殺了投降的韋康，屠戮百姓，在冀城失守之后拋下妻兒獨(dú)自逃跑。

這兩種人，價(jià)值觀從根子上就不同。

趙云不會(huì)明說(shuō)，但他不可能看不見(jiàn)。

張飛的態(tài)度最直接，就是鄙視。

史書(shū)里有記載，漢中之戰(zhàn)期間，張飛和馬超都在下辯一帶作戰(zhàn)，兩人并肩，不是沒(méi)有交集。

但張飛這個(gè)人，向來(lái)只服真正的硬漢，從心底服氣的，也就那么幾個(gè)。

馬超以將門(mén)之子的身份晚來(lái)，官職還排在張飛之下，偏偏又有那么大的名聲——張飛鄙視他，多半也是嫌他靠的是出身，而不是真刀真槍拼出來(lái)的。

三個(gè)人，三種態(tài)度，但有一點(diǎn)是相通的：沒(méi)有人真正接納他。

那劉備呢？

劉備是真心喜歡馬超，還是只是需要他？

這個(gè)問(wèn)題，答案其實(shí)已經(jīng)藏在細(xì)節(jié)里了。

劉備給馬超的封賞，明顯高于他的實(shí)際戰(zhàn)功所應(yīng)得的水平，爵位和排名都超過(guò)了功勞更大、跟隨更早的黃忠。

這不是喜歡，這是政治。

馬超的價(jià)值，在于他對(duì)西北少數(shù)民族的影響力，在于他的名聲能震懾蜀中人心，在于他是前朝名將之后、漢室正統(tǒng)的一個(gè)象征符號(hào)。

劉備用的是這個(gè)，不是馬超這個(gè)人。

馬超自己未必不知道這一點(diǎn)。

那他晚年過(guò)得怎么樣？

章武二年，也就是公元222年，馬超病死，終年47歲。

47歲，不算長(zhǎng)。

他死之前，上了一道表，內(nèi)容是說(shuō)，馬氏宗族兩百余口，都因?yàn)樗木壒蕟柿嗣缃裰皇Ｏ绿玫荞R岱還在，請(qǐng)求劉備善加任用，讓馬家人能為蜀漢盡忠。

這道表，讀起來(lái)有一種很復(fù)雜的感覺(jué)。

他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)為自己辯解過(guò)，沒(méi)有說(shuō)自己起兵是因?yàn)槭裁矗瑳](méi)有解釋家人的死是怎么回事。

他就是死之前，把剩下的一個(gè)堂弟托付了出去，僅此而已。

劉禪追謚馬超為威侯。

這一段要單獨(dú)說(shuō)，因?yàn)樯婕白罨镜氖聦?shí)邊界。

"五虎上將"這個(gè)稱號(hào)，正史里是不存在的。

在正史中，并沒(méi)有"五虎大將"這一說(shuō)法。

一般認(rèn)為，這一稱號(hào)的產(chǎn)生與宋元時(shí)期民間說(shuō)書(shū)藝人有關(guān)，"五虎將"最早出現(xiàn)在宋元的講史評(píng)話中。

到了明代，小說(shuō)《三國(guó)志演義》正式提出"五虎大將"的組合，此后這個(gè)稱號(hào)日漸深入人心。

劉備自立漢中王，封關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠，以關(guān)羽為前將軍，張飛為右將軍，馬超為左將軍，黃忠為后將軍，趙云為翊軍將軍。

趙云的翊軍將軍，和前四個(gè)人的將軍號(hào)，是有明顯差距的。

劉備稱帝后親封了四員大將，即前將軍關(guān)羽、右將軍張飛、左將軍馬超與后將軍黃忠，趙云只是個(gè)普通將領(lǐng)。

但這不意味著"五虎"這個(gè)說(shuō)法全是瞎編的。

陳壽撰寫(xiě)《三國(guó)志》的時(shí)候，將關(guān)張馬黃趙合為一傳，排在諸葛亮傳之后，列于蜀漢各文臣武將之首。

《山堂肆考》里記載了這樣一段話——曹公退，先主有漢中，宴群臣，劉備說(shuō)：關(guān)張趙馬黃，吾之五虎臣也，時(shí)以為榮。

《歷代名臣錄》里也寫(xiě)著：云與關(guān)張及馬超黃忠，號(hào)五虎將。

這說(shuō)明"五虎"這個(gè)說(shuō)法，在正史之外的史籍里是有根據(jù)的，只是沒(méi)有正式封號(hào)，更多是一種約定俗成的叫法。

從史實(shí)角度做一個(gè)清單，把原文里幾個(gè)關(guān)鍵說(shuō)法和正史對(duì)照一下：

第一，關(guān)于馬超起兵的原因。

原文說(shuō)曹操先殺馬騰，馬超為了報(bào)仇才反。

正史的順序是反的。

馬騰被殺是在建安十七年五月，而馬超起兵是建安十六年三月。

起兵在前，父親被殺在后，這是兩件事，不是一個(gè)因果鏈。

第二，關(guān)于"認(rèn)韓遂為義父"。

這個(gè)有史據(jù)。

《三國(guó)志·張既傳》里記載，馬超自己說(shuō)了"放棄父親，以將軍（韓遂）為父"這樣的話。

不是演義虛構(gòu)，是馬超自己說(shuō)的。

第三，關(guān)于關(guān)羽想和馬超比武。

原文說(shuō)關(guān)羽寫(xiě)信要與馬超比武，《三國(guó)演義》里確有此情節(jié)，但正史里這段記載是關(guān)于關(guān)羽不滿與黃忠并列，而非單純針對(duì)馬超。

諸葛亮寫(xiě)信安撫關(guān)羽，說(shuō)馬超可與張飛并驅(qū)爭(zhēng)先，但不及你（關(guān)羽）。

關(guān)羽這才接受了封號(hào)。

第四，關(guān)于馬超臨終托付馬岱。

這在正史里是有記載的。

馬岱，馬超堂弟，一直跟隨馬超，位至平北將軍，成為蜀漢重要將領(lǐng)，并在諸葛亮死后聽(tīng)從楊儀之命斬殺魏延。

馬超的托付，不是白費(fèi)的。

最后說(shuō)說(shuō)歷史上真實(shí)留下來(lái)的那些評(píng)價(jià)，不是演義里的，是史書(shū)里有據(jù)可查的。

陳壽的評(píng)價(jià)，是整個(gè)《三國(guó)志》對(duì)馬超最權(quán)威的定論："超阻戎負(fù)勇，以覆其族，惜哉！能因窮致泰，不猶愈乎！"

翻譯成白話：他倚仗武力、恃勇妄為，結(jié)果害了整個(gè)家族，可惜啊。

如果他能從窮困中找到出路，走另一條路，不是更好嗎？

這句話里有惋惜，但也有批判。

諸葛亮的評(píng)價(jià)截然不同："孟起兼資文武，雄烈過(guò)人，一世之杰，黥、彭之徒，當(dāng)與益德并驅(qū)爭(zhēng)先，猶未及髯之絕倫逸群也。"

這句話有一個(gè)很微妙的結(jié)構(gòu)——先夸馬超是一代豪杰，然后話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他大概能和張飛并列，但還是不及關(guān)羽那種絕世之才。

這封信，是諸葛亮寫(xiě)給關(guān)羽的。

他既沒(méi)有壓低馬超，也沒(méi)有讓關(guān)羽覺(jué)得自己被看輕，兩頭都顧到了。

這才是諸葛亮。

清代文學(xué)評(píng)論家毛宗崗說(shuō)得更直白："五虎將中，關(guān)、張、趙、黃皆大將才也。

若馬超，則丁為戰(zhàn)將，而不可為大將。

其殺韋康，屠百姓，不得謂之仁矣；其不疑楊阜，不得謂之智矣。"

能打，但不能統(tǒng)；有勇，但缺謀；是將才，不是帥才。

這個(gè)評(píng)價(jià)，相當(dāng)精準(zhǔn)。

馬超這個(gè)人，活了47年，打了大半輩子仗。

他贏過(guò)曹操，贏過(guò)韓遂，贏過(guò)劉璋，但他輸給了自己的判斷——他不懂政治，不懂人心，不懂什么時(shí)候該停手。

他的家族，兩百多口，跟著他的選擇，全死完了。

他最后進(jìn)了蜀漢，封了高官，但四周沒(méi)有一個(gè)真正的朋友，沒(méi)有一個(gè)真正理解他的人。

他死的時(shí)候，把最后一個(gè)堂弟托付給了劉備，然后就什么都沒(méi)有了。

史書(shū)留下來(lái)的那句"超阻戎負(fù)勇，以覆其族，惜哉"——

這個(gè)"惜"字，陳壽寫(xiě)的時(shí)候，大概也很為難。

到底是惜他的才，還是惜他走錯(cuò)了路，還是兩者都有——誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

但有一點(diǎn)是清楚的：馬超這個(gè)人，不該被演義里的那層金光遮住，也不該被罵成徹頭徹尾的逆子。

他比任何一種簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，都要復(fù)雜。