18歲畫插畫到想放棄，從插畫瓶頸到像素畫的偶然轉身

文本概覽：全文約 3,292 字，閱讀約 9 分鐘。

你有沒有過這樣的時刻：你花了大量時間練習某項技能，卻突然覺得自己的作品糟透了，甚至開始懷疑自己是不是根本不適合干這行？

如果你也有過這種“瓶頸期”的窒息感，那你一定能理解 Brian Gatewood 18歲時的絕望——他當時已經在插畫里卡了很久，感覺自己再也畫不出像樣的東西。

但誰也沒想到，他隨手點開的一個直播間，徹底改變了他接下來8年的人生走向。

從插畫瓶頸到像素畫的偶然轉身

Brian Gatewood 來自芝加哥，現在的網名是 gatekid3。你如果在 YouTube 或 Twitter 上搜這個名字，大概率會看到他創作的像素動畫——從《Undertale》的同人作品到《寶可夢》的角色演繹，他的像素畫在社交媒體上積累了相當可觀的關注。

但你可能猜不到，他一開始并不是畫像素畫的。

在18歲之前，Brian 一直在做傳統插畫。他像很多自學者一樣，憑熱情不停地畫，畫了很多粉絲向的內容，畫了很多腦子里突然冒出來的點子。但他漸漸發現了一個殘酷的事實：他對自己的插畫越來越不滿意。

說實話，畫到想吐的時候，大多數人第一反應是自己廢了。但真相往往是：你的眼睛已經比手快了。你能看出問題，說明你已經不是原來的你了。

可 Brian 沒選擇繼續爬插畫這座山，而是掉頭走向了另一條路：像素畫。

這個轉變看似偶然，背后卻有一個關鍵的觸發點。

直播間里那句改變人生的話

2016年，Brian 在一個像素畫主播 Michafrar 的直播間里潛水。他看著屏幕上跳動的像素方塊，心里癢癢的，終于鼓起勇氣發了一條消息：“我能分享一些我的像素畫嗎？”

那時候的他是個“小小的、膽小的藝術家”——這是他后來自己說的。他發完消息就屏住了呼吸，等著被無視或者被潑冷水。

但主播看了一眼他的作品，回了一句讓他至今難忘的話：“哦，這挺不錯的，你懂行的，繼續畫。”

就這一句話。

沒有長篇大論的點評，沒有“你應該這樣改”的建議，只是一句簡單的肯定。Brian 后來說：“他跟我說話了……天哪，我很擅長這個。我就順著這股興奮勁兒一直畫下去了。”

你可能會想，至于嗎？就一句話？但別忘了，他當時只是個在直播間里發抖的新人。一個他仰望的人親口說”你懂這個”，那種感覺不是被夸獎，是被”認領”。

Brian 后來說，他當時腦子里只有一個念頭：”他在跟我說話……天哪，原來我真的可以。”

就這樣一句話，撐著他走了8年。

他的動畫底子，居然來自一部掌機軟件

Brian 的像素畫能走得這幺遠，還有一個很多人想不到的原因：他小時候在掌機上玩過一個叫 Flip Note 的動畫軟件。

你可能沒聽說過這個軟件。它是任天堂 DS 上的一款簡易動畫工具，用戶可以在上下兩塊屏幕上畫逐幀動畫，然后配上音樂分享到網上。

Brian 說自己當年做的 Flip Note 動畫“從來都不好”，但在這個過程中，他不知不覺地掌握了很多動畫基本功—— timing（時間節奏）、spacing（間距控制）、關鍵幀與中間幀的關系。

這些知識在他轉向像素畫之后，成了他最隱秘的優勢。

他發現，自己理解動畫原理的速度，遠快于理解傳統繪畫原理的速度。像素畫的網格約束反而讓他更專注動作本身，而不是被復雜的造型分散注意力。

這讓我想起自己大學時的一件事。那時候為了畢業論文，我給8個像素畫家發郵件求訪談。Craig Robinson 是第一個回復我的人——當時我只是個沒畢業的大學生，連問題都問得磕磕絆絆。

后來我把這些訪談做成了小冊子當畢設，又把這些內容放進了后來的《從零開始學像素畫》書里。

那時候哪想得到，一封怯生生的郵件，會變成后來一系列事情的起點？

Brian 的 Flip Note 動畫也一樣。那些他自己都嫌爛的練習，最后成了他像素動畫的底層代碼。

你以為是彎路，其實可能是必經之路。

從同人作品到游戲團隊的2年半

2021年，Brian 加入了一個獨立游戲團隊 Resonance Games，參與開發一款節奏 RPG 游戲《Rhythm in You》。他從2020年底就被團隊創始人 Kurin Laing 聯系過，但一開始以“太忙”為由拒絕了。后來緣分還是把他拉進了團隊，一待就是2年半。

這是他參與過的最長的一個項目。

在團隊里，Brian 負責所有角色的像素畫設計——除了主角 Hero 是由另一位法國藝術家 zak_amana 在早期完成的。他已經完成了所有 NPC 和4個戰斗角色中的3個。當被問到最喜歡哪個角色時，他毫不猶豫地說是 Ooze：“他身上有那種青蛙的氣質，有一種很配他的主題音樂的氛圍感。我很想給他做更多動畫，讓他更有生命力。”

2年半的時間在獨立游戲開發里算是漫長的。Brian 本可以用這段時間接更多商業委托、漲更多粉、做更多 viral 的同人內容。但他選擇留下的原因很簡單：他喜歡這個團隊的氛圍，喜歡游戲的理念，而且團隊里 Jeff 的音樂和 Barret 的概念藝術讓他持續受到激勵。

“我就是想從頭到尾完整地參與一個項目。”他說。

他用什幺工具？答案可能會讓你松一口氣

很多人以為像素畫高手一定用神秘的專業軟件。Brian 的回答可能會讓你瞬間放下心理負擔。

他現在用的是 Aseprite——像素畫圈里最受歡迎的付費軟件。

但他剛開始用的是 Alpha，一款免費軟件。后來他又用過 Gimp，也就是那款免費的開源圖像編輯軟件，功能跟 Photoshop 類似。

他的建議是：“任何你手頭有的免費繪畫軟件，都能畫像素畫。不要有門檻焦慮。你先打開電腦里的隨便什幺畫圖工具，畫就是了。等你真的喜歡上這件事，再去考慮買專業軟件。”

別再糾結軟件了。你不需要先花幾百塊買 Aseprite，不需要先研究哪款軟件”最適合新手”。像素畫的本質是在網格上放置顏色，這個需求幾乎任何軟件都能滿足。

關于粉絲與原創的矛盾，他比你更糾結

Brian 在社交媒體上擁有團隊里最多的關注者，但他對這個事實的態度很復雜。

他承認，自己粉絲增長的主要驅動力是粉絲向內容——《Undertale》《寶可夢》《Steven Universe》的同人像素畫。人們因為他的同人作品點進來，但未必會為他的原創內容停留。

“這不代表我的原創作品質量不好，”他說，“但人們確實主要是為了同人內容來的。”

這個矛盾你不陌生吧？你知道原創作品更能代表你自己，但算法和觀眾偏偏對同人內容更買賬。Brian 的 YouTube 頻道幾乎完全靠同人內容帶動增長，Twitter 上雖然有些委托作品，但火起來的也多是同人。

但他現在想重新撿起插畫——畢竟他在像素畫的世界里泡了太久，已經有點”生銹”了。

你看，他在像素畫上找到了歸屬感，心里又會偷偷惦記那個被他丟下的舊愛。人就是這樣。每選擇一個方向，就意味著暫時放下另一個方向。可真正的創作者，本來就是在不同的媒介之間來回試探的。

他想對每一個想開始的人說

訪談快結束的時候，Brian 給所有想嘗試像素畫的人留下了一段話。這段話沒什幺大道理，就是他憋了很久的心里話：

“你不需要什幺花哨的軟件。只要你的電腦能打開一個畫圖程序，你就可以開始。先畫，試試看。如果你喜歡，再考慮深入。像素畫沒有任何門檻，唯一需要的就是你愿意坐下來畫。”

這句話從他嘴里說出來，分量格外不同。因為他自己就是這句話的活證明：一個18歲在插畫里迷失的少年，因為一次偶然的嘗試和一句陌生人的鼓勵，找到了屬于自己的語言。

給你的行動指南

讀完 Brian 的故事，你可以立刻做這三件事：

1. 打開你電腦里已有的任何畫圖軟件——哪怕是系統自帶的畫圖工具。用1像素的筆刷，畫一個16x16的小人。不要管好不好看，先完成。

2. 找到那個你愿意花2年半去做的事——Brian 之所以能堅持，是因為他在做自己喜歡且認同的項目。如果你現在手頭的東西讓你想放棄，問問自己：這是能力問題，還是熱情問題？

3. 去給一個正在嘗試的人一句肯定——Brian 的人生被直播間里一句“你懂行的，繼續畫”改變了。你身邊的某個人，可能正在等你的這一句。

來源：Resonance Games 對像素藝術家 Brian Gatewood（gatekid3）的訪談，