18歲畫插畫到想放棄,從插畫瓶頸到像素畫的偶然轉身
![]()
文本概覽:全文約 3,292 字,閱讀約 9 分鐘。
你有沒有過這樣的時刻:你花了大量時間練習某項技能,卻突然覺得自己的作品糟透了,甚至開始懷疑自己是不是根本不適合干這行?
![]()
如果你也有過這種“瓶頸期”的窒息感,那你一定能理解 Brian Gatewood 18歲時的絕望——他當時已經在插畫里卡了很久,感覺自己再也畫不出像樣的東西。
但誰也沒想到,他隨手點開的一個直播間,徹底改變了他接下來8年的人生走向。
從插畫瓶頸到像素畫的偶然轉身
Brian Gatewood 來自芝加哥,現在的網名是 gatekid3。你如果在 YouTube 或 Twitter 上搜這個名字,大概率會看到他創作的像素動畫——從《Undertale》的同人作品到《寶可夢》的角色演繹,他的像素畫在社交媒體上積累了相當可觀的關注。
![]()
但你可能猜不到,他一開始并不是畫像素畫的。
在18歲之前,Brian 一直在做傳統插畫。他像很多自學者一樣,憑熱情不停地畫,畫了很多粉絲向的內容,畫了很多腦子里突然冒出來的點子。但他漸漸發現了一個殘酷的事實:他對自己的插畫越來越不滿意。
![]()
說實話,畫到想吐的時候,大多數人第一反應是自己廢了。但真相往往是:你的眼睛已經比手快了。你能看出問題,說明你已經不是原來的你了。
可 Brian 沒選擇繼續爬插畫這座山,而是掉頭走向了另一條路:像素畫。
這個轉變看似偶然,背后卻有一個關鍵的觸發點。
直播間里那句改變人生的話
2016年,Brian 在一個像素畫主播 Michafrar 的直播間里潛水。他看著屏幕上跳動的像素方塊,心里癢癢的,終于鼓起勇氣發了一條消息:“我能分享一些我的像素畫嗎?”
![]()
那時候的他是個“小小的、膽小的藝術家”——這是他后來自己說的。他發完消息就屏住了呼吸,等著被無視或者被潑冷水。
但主播看了一眼他的作品,回了一句讓他至今難忘的話:“哦,這挺不錯的,你懂行的,繼續畫。”
就這一句話。
沒有長篇大論的點評,沒有“你應該這樣改”的建議,只是一句簡單的肯定。Brian 后來說:“他跟我說話了……天哪,我很擅長這個。我就順著這股興奮勁兒一直畫下去了。”
你可能會想,至于嗎?就一句話?但別忘了,他當時只是個在直播間里發抖的新人。一個他仰望的人親口說”你懂這個”,那種感覺不是被夸獎,是被”認領”。
![]()
Brian 后來說,他當時腦子里只有一個念頭:”他在跟我說話……天哪,原來我真的可以。”
就這樣一句話,撐著他走了8年。
他的動畫底子,居然來自一部掌機軟件
Brian 的像素畫能走得這幺遠,還有一個很多人想不到的原因:他小時候在掌機上玩過一個叫 Flip Note 的動畫軟件。
你可能沒聽說過這個軟件。它是任天堂 DS 上的一款簡易動畫工具,用戶可以在上下兩塊屏幕上畫逐幀動畫,然后配上音樂分享到網上。
Brian 說自己當年做的 Flip Note 動畫“從來都不好”,但在這個過程中,他不知不覺地掌握了很多動畫基本功—— timing(時間節奏)、spacing(間距控制)、關鍵幀與中間幀的關系。
![]()
這些知識在他轉向像素畫之后,成了他最隱秘的優勢。
他發現,自己理解動畫原理的速度,遠快于理解傳統繪畫原理的速度。像素畫的網格約束反而讓他更專注動作本身,而不是被復雜的造型分散注意力。
這讓我想起自己大學時的一件事。那時候為了畢業論文,我給8個像素畫家發郵件求訪談。Craig Robinson 是第一個回復我的人——當時我只是個沒畢業的大學生,連問題都問得磕磕絆絆。
后來我把這些訪談做成了小冊子當畢設,又把這些內容放進了后來的《從零開始學像素畫》書里。
那時候哪想得到,一封怯生生的郵件,會變成后來一系列事情的起點?
Brian 的 Flip Note 動畫也一樣。那些他自己都嫌爛的練習,最后成了他像素動畫的底層代碼。
你以為是彎路,其實可能是必經之路。
從同人作品到游戲團隊的2年半
2021年,Brian 加入了一個獨立游戲團隊 Resonance Games,參與開發一款節奏 RPG 游戲《Rhythm in You》。他從2020年底就被團隊創始人 Kurin Laing 聯系過,但一開始以“太忙”為由拒絕了。后來緣分還是把他拉進了團隊,一待就是2年半。
這是他參與過的最長的一個項目。
在團隊里,Brian 負責所有角色的像素畫設計——除了主角 Hero 是由另一位法國藝術家 zak_amana 在早期完成的。他已經完成了所有 NPC 和4個戰斗角色中的3個。當被問到最喜歡哪個角色時,他毫不猶豫地說是 Ooze:“他身上有那種青蛙的氣質,有一種很配他的主題音樂的氛圍感。我很想給他做更多動畫,讓他更有生命力。”
2年半的時間在獨立游戲開發里算是漫長的。Brian 本可以用這段時間接更多商業委托、漲更多粉、做更多 viral 的同人內容。但他選擇留下的原因很簡單:他喜歡這個團隊的氛圍,喜歡游戲的理念,而且團隊里 Jeff 的音樂和 Barret 的概念藝術讓他持續受到激勵。
“我就是想從頭到尾完整地參與一個項目。”他說。
他用什幺工具?答案可能會讓你松一口氣
很多人以為像素畫高手一定用神秘的專業軟件。Brian 的回答可能會讓你瞬間放下心理負擔。
他現在用的是 Aseprite——像素畫圈里最受歡迎的付費軟件。
但他剛開始用的是 Alpha,一款免費軟件。后來他又用過 Gimp,也就是那款免費的開源圖像編輯軟件,功能跟 Photoshop 類似。
他的建議是:“任何你手頭有的免費繪畫軟件,都能畫像素畫。不要有門檻焦慮。你先打開電腦里的隨便什幺畫圖工具,畫就是了。等你真的喜歡上這件事,再去考慮買專業軟件。”
別再糾結軟件了。你不需要先花幾百塊買 Aseprite,不需要先研究哪款軟件”最適合新手”。像素畫的本質是在網格上放置顏色,這個需求幾乎任何軟件都能滿足。
關于粉絲與原創的矛盾,他比你更糾結
Brian 在社交媒體上擁有團隊里最多的關注者,但他對這個事實的態度很復雜。
他承認,自己粉絲增長的主要驅動力是粉絲向內容——《Undertale》《寶可夢》《Steven Universe》的同人像素畫。人們因為他的同人作品點進來,但未必會為他的原創內容停留。
“這不代表我的原創作品質量不好,”他說,“但人們確實主要是為了同人內容來的。”
這個矛盾你不陌生吧?你知道原創作品更能代表你自己,但算法和觀眾偏偏對同人內容更買賬。Brian 的 YouTube 頻道幾乎完全靠同人內容帶動增長,Twitter 上雖然有些委托作品,但火起來的也多是同人。
但他現在想重新撿起插畫——畢竟他在像素畫的世界里泡了太久,已經有點”生銹”了。
你看,他在像素畫上找到了歸屬感,心里又會偷偷惦記那個被他丟下的舊愛。人就是這樣。每選擇一個方向,就意味著暫時放下另一個方向。可真正的創作者,本來就是在不同的媒介之間來回試探的。
他想對每一個想開始的人說
訪談快結束的時候,Brian 給所有想嘗試像素畫的人留下了一段話。這段話沒什幺大道理,就是他憋了很久的心里話:
“你不需要什幺花哨的軟件。只要你的電腦能打開一個畫圖程序,你就可以開始。先畫,試試看。如果你喜歡,再考慮深入。像素畫沒有任何門檻,唯一需要的就是你愿意坐下來畫。”
這句話從他嘴里說出來,分量格外不同。因為他自己就是這句話的活證明:一個18歲在插畫里迷失的少年,因為一次偶然的嘗試和一句陌生人的鼓勵,找到了屬于自己的語言。
給你的行動指南
讀完 Brian 的故事,你可以立刻做這三件事:
打開你電腦里已有的任何畫圖軟件——哪怕是系統自帶的畫圖工具。用1像素的筆刷,畫一個16x16的小人。不要管好不好看,先完成。
找到那個你愿意花2年半去做的事——Brian 之所以能堅持,是因為他在做自己喜歡且認同的項目。如果你現在手頭的東西讓你想放棄,問問自己:這是能力問題,還是熱情問題?
去給一個正在嘗試的人一句肯定——Brian 的人生被直播間里一句“你懂行的,繼續畫”改變了。你身邊的某個人,可能正在等你的這一句。
來源:Resonance Games 對像素藝術家 Brian Gatewood(gatekid3)的訪談,
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.