延安（音譯）師父從6歲起便在中國河南少林寺習武。他曾無數次攀爬五乳峰通往達摩洞的約1500級石階。這些石階大小、高度無一相同，有的狹窄，有的陡峭。白天前來寺院游覽的游客，通常需要一到兩個小時才能登頂。夜晚并不建議登山，山間步道沒有照明，一步踏錯，登山者就可能從陡峭的石階上滾落。

他表示，自己的追求早已超越單純的競技榮譽。

“我告訴他：你打籃球，我練功夫。想要成為偉大的人，就要做常人做不到的事。”延安師父向ESPN記者說道，“登山分為兩層含義：白天磨礪身體，鍛煉耐力與力量；夜晚錘煉心智，培養覺知力。”

去年夏天，在少林寺閉關修行的第六個夜晚，夜幕降臨后，他跟隨延安師父與一眾僧人，踏上了前往達摩洞的山路。

“四周一片漆黑，什么都看不見。”延安師父說，“只能一步一步前行，感受自己的呼吸與心跳，用雙腳感知每一步，依靠內心的覺知前進。”

隨行的兩名馬刺工作人員面露擔憂，延安師父同樣心存顧慮。他受托訓練這位全球巨星、劃時代天才，而他們即將在完全的黑暗中踏上這條兇險的山路。

“他年紀尚輕，籃球生涯前途無量。”延安師父說，“而且他身高太高，沿途多次撞到樹枝，不得不彎腰低頭通行。”但這場訓練的核心意義，正是擺脫內心的恐懼，相信自己的覺知指引方向。

一行人在黑暗與寂靜中行走攀爬了約一小時，完成了一場行走式冥想。

但他從未放棄。每晚，三張單人床拼在一起，才容得下他高大的身形；每天清晨4點30分，他準時起身訓練。僧人們帶著他在寺院附近的森林、或是起伏不平的200米山坡跑道上奔跑，練習蛙跳、沖刺、單腳上下坡跳，以此鍛煉平衡感與耐力。

他們還教他練習少林十三式 —— 中國功夫的兩大基礎拳法之一，用以訓練高效的重心轉換、身體穩定性與發力技巧。

“我知道他一定能做到。”延安師父說，“因為其他訓練時，他總會一遍又一遍嘗試，直到做到最好。”

他抵達當日，數百名球迷手持手機聚集在寺院外；修行期間，他訓練的視頻實時傳遍全球，迅速走紅。這位全球知名度最高的運動員之一，身著僧袍、剃去頭發，沉浸式體驗僧侶生活，與少林僧人一同練習功夫，場面震撼。

他嚴格遵循佛教戒律，與僧人一同吃素。

這段修行經歷的每一處細節都無比真實，也正因如此，才顯得格外不可思議。

他為何而來？在追尋什么？又收獲了什么？

12月，他在接受ESPN記者瑪莉卡?安德魯斯采訪時稱，自己被僧人的訓練方式深深吸引，相信這能以全新方式錘煉身心，釋放自身全部潛能。

“我曾看到一段視頻，僧人拉住學員的雙腳，讓對方上下樓梯…… 我當時就在想：我現在的身體還做不到這些，還有很多地方需要完善、需要打磨。這些年，我一直極度注重身體開發，盡可能激發全部潛能。”

延安師父對此有著不同的解讀。

“敢于拼搏，就要擁有勇氣。”他說，“我們教他的，正是如何變得勇敢，如何磨礪膽識。”

這正是他訓練的成果：即便在對抗中、單腳發力時，依舊保持重心穩定。

“力量源于內心。”他說，“我時常對他說：你不是貓，你是猛虎。想要釋放力量，必先重塑內心。”

“僅有天賦遠遠不夠，還需要付出極致努力。維克托二者兼備，既有不懈的拼搏，又有頂尖的天賦。”

中國河南省的少林寺始建于公元5世紀末。公元621年柏谷塢之戰中，寺內僧人輔佐日后的唐太宗李世民作戰，自此以武僧形象聞名于世。

1982年李連杰的出道電影《少林寺》，便演繹了這段故事：13名少林武僧在夜襲中擊敗敵軍，助力大唐王朝穩固江山。

如今少林寺的僧人，練習的功夫正是源自1500多年前的古老傳承。

延安師父是少林寺第34代武僧，少林功夫傳承人。

但在將這位全球頂級球星送往中國河南進行高強度訓練前，恩迪亞耶親自實地考察了一番。

他先飛往北京，乘坐高鐵兩至三小時抵達鄭州，再換乘大巴兩小時前往登封市。

肩部血栓的傷病，曾給他帶來巨大打擊。

“這是最好的動力，比任何激勵都有效。”

“我總是提前思考，如何用與眾不同的方式培養這個孩子，因為他本就與眾不同。”恩迪亞耶告訴ESPN記者，“我們要為他量身打造方案，而非簡單帶他訓練。”

去年4月，他約見了洛杉磯湖人隊總經理、籃球運營總裁羅伯?佩林卡 —— 科比?布萊恩特職業生涯大部分時間的經紀人，二人共進午餐。

原因很簡單。

“他們的思維方式截然不同。”恩迪亞耶說，“打球方式、自我突破的模式、好奇心、研究與觀察事物的角度都極為相似，二人都擅長創造性解決問題。”

“簡單來說，他希望完成身體蛻變，實現無限續航，利用身體優勢沖擊籃筐。”恩迪亞耶說，“同時，他渴望全方位的挑戰。”

在心智、身體、精神層面，接受一位本就遠超常人的頂級運動員所能承受的極致磨煉。

佩林卡靜靜傾聽，他十分理解這類球員。

科比也曾如此。佩林卡告訴他，有一年夏天，科比癡迷于研究大白鯊的捕獵方式，于是佩林卡幫他找到了全球最佳觀測地 —— 墨西哥下加利福尼亞半島海岸150英里外的瓜達盧佩島，在澄澈的海水中體驗籠式潛水。

科比后來在2017年《球員論壇》中寫道，對大白鯊的研究，幫助他找到了防守阿倫?艾弗森的技巧。

還有一次，科比癡迷于西斯廷教堂，佩林卡便為他安排了一場私人參觀，由藝術史學家全程講解。

佩林卡向恩迪亞耶講述，科比驚嘆于米開朗基羅在腳手架上、自然光匱乏的環境中，創作出三維立體的傳世壁畫。

科比學到的并非繪畫技巧，而是在絕境中創造非凡成就的遠見與毅力。

聽著佩林卡的故事，恩迪亞耶頻頻點頭，二人都驚嘆于自己代理的超級巨星，對事業懷有的求知欲。

“我想了解科比的成長方式，從中汲取經驗。”恩迪亞耶說，“維克托獨一無二，我們必須創造性地為他打造專屬訓練體系。”

相傳，將禪宗傳入中國的達摩祖師，于公元527年登上五乳峰，在山頂一處山洞里面壁冥想九年。

彼時山間沒有石階，只有荒蕪的山路。1500年來，少林僧人清理了茂密山林，鋪就石階，讓后人得以踏上朝圣之路。

“他展現出的心理韌性，是我前所未見的。”恩迪亞耶說，“如今賽場處處充滿壓力，他清晰感知到這份重壓，明白自己是爭冠球隊的核心。而他的領導力堪稱完美，強大卻不傲慢。”

“他的體能無人能及。如今賽事密集，幾乎隔天一戰，維克托的身體狀態依舊絕佳，這都是所有訓練的成果。”

“去年他每天堅持跑步，無論何地，始終在戶外訓練：在中國攀爬巖壁、登山、穿梭森林；回到美國后依舊不停奔跑，速度極快，無人能及。”

若他始終堅持這樣的自我突破，或許未來，真的無人能追趕。