從克孜爾石窟的入口走進(jìn)去，是一條筆直的柏油路，兩側(cè)是高高的白楊，春日的枝條就像燃燒的綠色火焰一樣星星點(diǎn)點(diǎn)向上升騰，讓人感到高遠(yuǎn)和空寂。不遠(yuǎn)處的藍(lán)天下就是綿延的克孜爾山，可以看到山崖上層疊的長(zhǎng)方形的石窟的外廊，就像是建在山腰的樓房。山前的小花壇的中央，有一座銅質(zhì)的鳩摩羅什半跏思惟坐像。只見(jiàn)他低頭垂目，右腿盤起，左腿落下，一手放在膝蓋上，一手撐在蓮花寶座上，似乎正在沉思著無(wú)盡的人的生老病死的困惑，又似乎在思索著自己苦心孤詣所從事的譯經(jīng)的事業(yè)，給人以悠遠(yuǎn)的遐思。

雖然我之前并沒(méi)有來(lái)過(guò)克孜爾石窟，但也知道克孜爾石窟有不少創(chuàng)作。比如壁畫多為菱形構(gòu)圖，其中多繪制佛本生和因緣故事。而且這里的石窟的中心多由一個(gè)象征佛塔的凸形墻柱隔成前后窟，墻柱中央的拱形佛龕內(nèi)有佛像，可供信徒禮佛和繞行祈福，故被稱為“龜茲型窟”等。

盡管我已經(jīng)有了這些思想準(zhǔn)備，可是在石窟講解員的帶領(lǐng)下，親自踏進(jìn)這些洞窟時(shí)，還是感到一種意料之外的震撼。因?yàn)榫驮谀且粍x那，就像是走進(jìn)了一個(gè)由綠色、藍(lán)色、白色、紅色、黑色所構(gòu)成的絢麗的彩繪世界。而這五彩繽紛的色彩的顏料大都是由礦物或植物制成，所以并未因時(shí)間的久遠(yuǎn)而失色，相反，卻產(chǎn)生了一種深沉的美感。如最讓人感到鮮艷奪目的藍(lán)色，當(dāng)年都是由來(lái)自阿富汗的珍貴的青金石所制，至今仍有一種華貴奢侈之感。

在這些洞窟的壁畫中，所繪制的各種佛像生動(dòng)多姿，特別是眾多的有胡子的男性飛天，健碩豐腴，騰空而起，讓人浮想聯(lián)翩。而第38窟著名的“天宮伎樂(lè)圖”有二十八個(gè)伎樂(lè)天人或手拿樂(lè)器，或散花起舞，更是讓人恍若置身于一個(gè)仙樂(lè)齊鳴的音樂(lè)廳中。這讓我想起宗白華先生在《略談敦煌藝術(shù)的意義與價(jià)值》一文中對(duì)敦煌石窟藝術(shù)的贊譽(yù)：“敦煌的意境是音樂(lè)意味的，全以音樂(lè)舞蹈為基本情調(diào)”，而早于敦煌石窟開鑿約三百年的克孜爾，已然如此。他還曾談到敦煌等石窟的壁畫，“線條、色彩、形象，無(wú)一不飛動(dòng)奔放，虎虎有生氣。”克孜爾石窟的五彩斑斕的壁畫同樣充滿了生命的熱力和活力，不過(guò)，那些男性飛天雖有飛動(dòng)之勢(shì)，但顯然更為沉穩(wěn)，持重和有力，給人以崇高之感。而三百年后的敦煌藝術(shù)，經(jīng)過(guò)與中原文化的交融和浸潤(rùn)，則變得更為輕盈，優(yōu)美，這或許從飛天多為柔美的女性就可以看出。正因此，宗白華非常推崇六朝到晚唐宋初的佛教石窟藝術(shù)，將其看作中國(guó)古代的三個(gè)偉大的藝術(shù)方向和境界之一，它與三代鐘鼎和玉器發(fā)展而來(lái)的禮教倫理方向的圖案藝術(shù)和唐宋的尊崇自然的山水花鳥繪畫藝術(shù)并列而毫不遜色。當(dāng)然，這三種藝術(shù)正是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化儒釋道三種精神的最生動(dòng)直觀的藝術(shù)表現(xiàn)。

而第38窟還有兩幅左右對(duì)稱的半跏思惟菩薩像，更是給人以飄然出塵之感，兩尊菩薩均一手支頤一手搭腰，一腿盤起而一腿斜垂而坐。石窟講解員說(shuō)山下的那尊鳩摩羅什像正是仿此像而來(lái)，難怪看了似曾相識(shí)。而思惟菩薩的形象意在表現(xiàn)釋迦牟尼佛成佛前為太子時(shí)看到農(nóng)人辛苦犁田，又有小鳥啄吃土中翻出的蟲蟻，頓覺(jué)眾生皆苦，從而坐在閻浮樹下開始“思惟”人生真諦并進(jìn)而悟道的動(dòng)人一刻。這個(gè)思惟的造型來(lái)自深受希臘影響的犍陀羅的創(chuàng)制，而其思惟的姿勢(shì)更早則可追溯自希臘的沉思者像，其中有雅典娜和赫爾墨斯等神的沉思，也有王者以及哲人的沉思，羅丹著名的“思想者”雕像就是源自后者。由此可見(jiàn)世界文化的互相影響之深，也讓人意識(shí)到世界上沒(méi)有哪種文化可以封閉起來(lái)獨(dú)立發(fā)展，只有敞開胸懷，海納百川，才能豐富和發(fā)展自己的文化，同時(shí)也為世界文化作出別致的貢獻(xiàn)。

不過(guò)，讓人感到痛心的是，克孜爾石窟的壁畫有很多都在上個(gè)世紀(jì)初被國(guó)外的一些“探險(xiǎn)家”揭走了。看到那些被大面積揭走的畫像后露出的黃色的土層和深色的石壁，讓人感覺(jué)悵然若失，特別是很多菱形格里的精美的畫像被挖走后，千瘡百孔的墻面就像患了皮膚病一樣讓人不適。而那些被切割的佛像和被揭走的畫像有很多都存在柏林、彼得堡、東京等世界各地的著名的博物館里，此前我在其中的博物館看到來(lái)自克孜爾的精美的藏品時(shí)，也曾深深地為之感到驚訝和自豪，而如今親眼看到現(xiàn)場(chǎng)留下的累累傷痕，卻不禁感到痛心和難過(guò)，久久難以釋懷。

為了讓自己平靜下來(lái)，我走出石窟，山下面是白楊樹和綠柳掩映下的閃光的渭干河。在明亮的陽(yáng)光下，河水正在靜靜流淌，似乎在無(wú)言地訴說(shuō)著這段傷心的歷史，又似乎在訴說(shuō)著一種獨(dú)屬于這里的寧?kù)o且超然的美。

我想，當(dāng)年那些人雖然可以從這里掠奪和盜走精美的壁畫和佛像，但是千百年來(lái)這塊土地上的人們對(duì)于永恒和美的不懈追求的精神是誰(shuí)也掠奪不走的。而這正是中國(guó)文化的根本的生命力的源泉和經(jīng)久不息的力量所在。

原標(biāo)題：《夜讀 | 張生：克孜爾的思惟》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：張 生