1938年4月，一個(gè)加拿大醫(yī)生走進(jìn)延安的一間窯洞，跟毛澤東談了三個(gè)小時(shí)，出來(lái)以后在日記里寫下了"這是一個(gè)巨人"。
這兩個(gè)人，這輩子就見過(guò)這么一次。
但就是這一面，讓白求恩把剩下的全部時(shí)間都留在了中國(guó)。直到死。

那個(gè)深夜，他把黨證貼胸口帶進(jìn)去了
白求恩來(lái)延安，不是個(gè)輕松的決定。
他從加拿大出發(fā)，換船、換車、穿越日軍封鎖線，在顛簸和炮火里折騰了將近三個(gè)月，才走到延安。一路上過(guò)了鄭州、西安，兩次渡黃河，每過(guò)一個(gè)城市都在賭命。
到延安那天已經(jīng)是深夜，但他們直接就被領(lǐng)去見毛澤東了。
見面的地方是鳳凰山麓的一間窯洞，里面就一張木桌、幾條長(zhǎng)凳，桌上點(diǎn)著一盞油燈。沒(méi)什么陳設(shè)，跟街邊的小茶館差不多。
白求恩進(jìn)門做的第一件事，是從貼胸的衣袋里掏出他的加拿大共產(chǎn)黨黨證，雙手遞了過(guò)去，說(shuō)了一句話："我是來(lái)向你報(bào)到的。"

這個(gè)細(xì)節(jié)很重要——他把黨證貼身放著，不是放在行李箱里，是壓在胸口，一路帶過(guò)來(lái)的。
毛澤東接過(guò)去，說(shuō)了大概的意思：從今天起，你就是我們中的一員了。
然后兩個(gè)人坐下來(lái)，開始談?wù)隆?br/>談話從醫(yī)療開始。毛澤東問(wèn)他，前線的傷員怎么辦？白求恩直接立了個(gè)軍令狀：只要讓我組建戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，重傷員的救治率，我能保證做到七成五。
這話在當(dāng)時(shí)聽起來(lái)幾乎不可思議。那個(gè)年代八路軍缺醫(yī)少藥，重傷員能活下來(lái)就算燒高香了。毛澤東的反應(yīng)是——抽煙的手停在了半空，停了一下，才問(wèn)他：這個(gè)數(shù)字，是認(rèn)真的嗎？

白求恩說(shuō)，是的。他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上驗(yàn)證過(guò)這套方法。
后來(lái)話題越來(lái)越大，從戰(zhàn)地醫(yī)療聊到了游擊戰(zhàn)的整體戰(zhàn)略。白求恩講他在西班牙前線的經(jīng)驗(yàn)，毛澤東講他對(duì)這場(chǎng)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的判斷——這些思路，后來(lái)差不多都進(jìn)了《論持久戰(zhàn)》。
談到凌晨?jī)牲c(diǎn)，毛澤東親自把白求恩送出門，握著手說(shuō)：有什么困難，記得寫信來(lái)。
白求恩回到住處，睡不著，點(diǎn)上蠟燭寫日記。
他寫道：坐在那間沒(méi)有陳設(shè)的窯洞里，我回想起長(zhǎng)征，想起毛澤東和朱德帶著人從南方一路走到西北——正是因?yàn)槟菚r(shí)候的戰(zhàn)略，他們今天才能用游擊戰(zhàn)來(lái)困住日軍。我現(xiàn)在明白，為什么他能感動(dòng)每一個(gè)和他見過(guò)面的人。這是一個(gè)巨人。他是我們這個(gè)世界上最偉大的人物之一。

那個(gè)七成五的承諾，他是真的去兌了
離開延安之前，白求恩差點(diǎn)把延安給"鬧翻"。
他在延安住了一個(gè)多月。組織上看他是國(guó)際友人，特批給他開"小灶"，有肉有蛋。結(jié)果某天他發(fā)現(xiàn)給自己看病的領(lǐng)導(dǎo)吃的是黑豆咸菜，當(dāng)場(chǎng)眼眶紅了，沖進(jìn)衛(wèi)生部就喊：把這個(gè)取消掉，憑什么我有特殊待遇？
還有一件事更麻煩——毛澤東給前線發(fā)了個(gè)電報(bào)，意思是每個(gè)月給白求恩發(fā)一百塊錢的津貼。
這個(gè)數(shù)字，放在當(dāng)時(shí)是什么概念？一個(gè)主力師的師長(zhǎng)，一個(gè)月的津貼是五塊錢。 一百塊相當(dāng)于二十個(gè)師長(zhǎng)的工資捆一起發(fā)給他一個(gè)人。

白求恩當(dāng)晚就回信拒絕了，說(shuō)這錢我不需要，衣食都有保障了，要是非得發(fā)的話，拿去給傷員買煙吧。
后來(lái)聶榮臻沒(méi)有辦法，只好以白求恩的名義，把這筆錢轉(zhuǎn)給后方醫(yī)院當(dāng)特別醫(yī)療經(jīng)費(fèi)。
要上前線這件事，他急得不行，據(jù)說(shuō)連椅子都摔過(guò)。
1938年夏天，他到了晉察冀根據(jù)地。一到地方就去查房，騎馬走了一兩百里路，把散在山里的五百多個(gè)傷員挨個(gè)檢查了一遍。
他要建一個(gè)"像樣的醫(yī)院"。地方找來(lái)找去，選了一座破龍王廟。然后他親自參與改造，正殿做手術(shù)室，用白布把四壁圍起來(lái)隔絕灰塵，耳房做消毒室，就這么一間廟被折騰成了正經(jīng)能用的戰(zhàn)地醫(yī)院，后來(lái)掛了塊牌子叫"白求恩模范病室"。

器械不夠用，他就自己設(shè)計(jì)，和鐵匠木匠一起做。他做出來(lái)最厲害的一件東西叫"盧溝橋藥馱子"，靈感來(lái)自看見老鄉(xiāng)用毛驢馱東西，做成橋形的框架搭在驢背上，一套展開來(lái)就是一個(gè)流動(dòng)手術(shù)室，十幾分鐘能收能走，專門為游擊戰(zhàn)設(shè)計(jì)的。
1939年春，河北齊會(huì)打了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，日軍一個(gè)大隊(duì)被包圍，雙方打了三天三夜。白求恩把手術(shù)室擺在離戰(zhàn)場(chǎng)只有三公里的廟里，那個(gè)廟小到不能再小，放下一張手術(shù)臺(tái)基本就滿了，屋頂還不斷被炮彈震下草屑。
他在那里連續(xù)工作了將近七十個(gè)小時(shí)，做完了一百一十五臺(tái)手術(shù)。 累到實(shí)在撐不住了，就讓勤務(wù)兵拎來(lái)一桶冰水，把腦袋整個(gè)扎進(jìn)去，緩一緩，再回去做手術(shù)。
那個(gè)七成五的承諾，他不只是說(shuō)說(shuō)而已。

最后那封信，他掛念著一個(gè)很具體的人
1939年秋天，白求恩原本已經(jīng)打算暫時(shí)回北美一趟，去籌款，給晉察冀的醫(yī)療隊(duì)拉資源。機(jī)票已經(jīng)安排好了，沒(méi)走成，因?yàn)槿哲婇_始秋季大掃蕩，他選擇留下來(lái)。
10月底，在河北淶源的一個(gè)小廟里，他給一個(gè)大腿骨折的戰(zhàn)士做手術(shù)。情況緊急，他沒(méi)戴手套就把手伸進(jìn)傷口里掏碎骨，碎骨劃破了左手中指。
他把手指在消毒液里泡了一下，接著縫完了最后一針，然后撤離。
沒(méi)多久，又一個(gè)傷員被送來(lái)，頸部感染了烈性細(xì)菌，已經(jīng)奄奄一息。這個(gè)傷員打了一場(chǎng)硬仗，據(jù)說(shuō)一個(gè)人干掉了八個(gè)敵人，還繳了三挺機(jī)槍。白求恩堅(jiān)持親自做手術(shù)。手套劃破了，帶傷的手指再次感染了這次更兇的細(xì)菌。
從那之后，他開始發(fā)高燒，燒到四十度，左臂腫脹起來(lái)。別人勸他撤回后方，他說(shuō)大家不要擔(dān)心，我還能工作。
11月11日，他寫了遺書，給聶榮臻。
遺書里，他交代了一堆具體的事：兩張行軍床和兩雙皮鞋留給聶榮臻夫婦，馬褲馬靴送給另一位司令，十八種手術(shù)器械交給醫(yī)療隊(duì)的負(fù)責(zé)人，一箱食品和書作為新年禮物送給一位姓董的同志和他的家人。
然后他寫：請(qǐng)務(wù)必給我的離婚妻子撥一筆錢，分期給也可以，我對(duì)她有責(zé)任，不能因?yàn)槲覜](méi)有錢就把她丟下不管。告訴她，我很內(nèi)疚，但我曾經(jīng)是快樂(lè)的。
1939年11月12日凌晨，49歲的白求恩去世了。
一個(gè)月后，毛澤東寫了《紀(jì)念白求恩》。那篇文章里，毛澤東稱他"毫不利己，專門利人"，把他當(dāng)作共產(chǎn)主義精神的標(biāo)桿來(lái)寫。
那間鳳凰山的窯洞里，兩個(gè)人談了三個(gè)小時(shí)。 白求恩說(shuō)那是一個(gè)巨人，毛澤東后來(lái)用文章回應(yīng)——那個(gè)深夜坐在油燈下談七成五承諾的加拿大人，同樣是一個(gè)巨人。
只是這兩個(gè)巨人，只有那一次見面的機(jī)會(huì)。