2026年5月17日

信用...

馬克西姆·穆伊塞特

收聽· 13:28 分鐘

西奧·貝克

貝克先生是一名大學高年級學生，著有《如何統治世界：斯坦福大學的權力教育》一書。

在斯坦福大學，我是一名大四學生，科技公司的首席執行官們就像搖滾明星一樣。上個月底，英偉達創始人黃仁勛來校演講時，學生們蜂擁而至，把他團團圍住。他們紛紛拿出自己的筆記本電腦和個人工作站，渴望得到這位人工智能時代領軍人物的簽名。去年，黃仁勛在給同一批學生演講時，還贈送了價值4000美元的閃亮顯卡，上面用金墨水簽著他的名字——這可是宿舍里最頂級的身份象征。

斯坦福大學一直是科技愛好者的天堂，但最近發生的一系列事件卻將這所學校帶入了前所未有的領域。人工智能無處不在。我們在食堂、歷史課上、約會時、和朋友一起抽煙時、健身房里、宿舍的公共浴室里都在談論它。高等教育幾乎已被這項技術徹底改變，而斯坦福大學正是人工智能發展到何種程度的絕佳案例。過去四年里，我和我的同學們成為了這場高風險實驗的受試者。

我們是人工智能時代的第一批大學生——ChatGPT 在我們入學大約兩個月后才來到校園。下個月畢業時，這項技術將以截然不同的方式改變我們的生活。對一些人來說，它開啟了通往巨額財富的大門。但對許多四年前來到斯坦福大學的人來說——那時學位似乎是通往高薪工作的敲門磚！——如今這扇門卻已緊緊關閉。對我們所有人來說，人工智能已經永久地改變了我們的思維和行為方式。

2022年我入學時，斯坦福大學的誠信聲譽就已經岌岌可危。這里是Theranos詐騙案主犯伊麗莎白·霍姆斯（現正在服刑10年）、加密貨幣詐騙案主犯權道權（現正在服刑15年）以及電子煙品牌Juul創始人（該公司因讓青少年對電子煙上癮而被勒令支付數十億美元賠償）的發源地。所有這些丑聞在我大一開學時都占據了新聞頭條。我的許多同學滿懷理想和希望地來到這里，但在這些渴望致富的奮斗者中，爾虞我詐已成為一種普遍接受的生存之道。如今，人工智能讓欺騙變得比以往任何時候都更容易、更有利可圖。

作弊現象已無處不在。我認識的人里，幾乎無一例外都用過人工智能來完成大學作業，然而學校起初卻遲遲沒有意識到這種現象會如此普遍。隨著大一學年的深入，一些教授甚至提議采取“終極手段”：允許教師監考，而這種做法在學校已被禁止了一個多世紀，目的是為了展現學校對學生誠信的“信心”。

在我們這個科技發達、人工智能蓬勃發展的世界里，學生們幾乎在所有事情上都弄虛作假。他們會挪用宿舍經費去招待朋友，還會謊稱自己感染了新冠病毒，騙取學校為隔離學生提供的UberEats外賣券。我認識的幾個學生發表了一篇論文，聲稱取得了突破性的人工智能進展。然而，網絡偵探很快指出，這似乎只是一個竊取的中國模型。對此，兩位斯坦福大學的合著者卻將抄襲的責任推給了第三位作者。

在大學三年級時，一項年度校園調查顯示，在849名計算機科學專業學生中，有49%的人表示寧愿考試作弊也不愿掛科。我和一位朋友在討論我們學生社團未能歸還給贊助商的技術硬件和其他物品時，她一語道破了學校的風氣。我記得她說，這一切都“不過是小伎倆罷了”。

大一上課大約一半的時候，一些編程課開始要求學生在提交作業前簽署一份聲明——“我沒有使用 ChatGPT”。第一學期剛開始出現這種聲明時，我親眼看到一個認識的大一新生在簽署聲明時聲稱自己沒有使用人工智能，而此時 ChatGPT 還開著——他當時正在參加一個由風險投資家資助的游艇派對。這種激勵機制并沒有鼓勵誠實。人們可以通過走捷徑、注重自我展示來快速取得進步。

金錢在其中扮演著重要角色。人工智能只是加速了斯坦福大學早已存在的趨勢，而這種趨勢也反映在美國許多企業化程度最高的大學中：教育本身可以被視為實現未來成功的次要目標，而未來的成功通常被定義為未來的意外之財。

我們大學班級第一次聚在一起是在2022年9月下旬的畢業典禮上。一位演講者滔滔不絕地講著，我記得當時我環顧四周，看到好幾個同學都癱坐在樹蔭下打瞌睡。我突然想到，這些人里肯定有人很快就會成為億萬富翁。我很好奇會是誰，又會如何成為億萬富翁。

起初答案似乎是加密貨幣，后來又變成了人工智能。

我的大多數朋友都記得 ChatGPT 在 2022 年 11 月 30 日發布時他們在哪里、在做什么。當時我即將結束斯坦福大學臭名昭著的計算機科學“淘汰課”CS107 的學習。這門課就像是為醫學生開設的有機化學課，它篩選出了真正的程序員和那些缺乏必要努力的人（期間還伴隨著許多公開場合的無恥哭泣）。

ChatGPT 進入我們生活的那天，變革的速度令人震驚。一位朋友給我發來 OpenAI 最新演示的研究預覽鏈接：“你看了嗎？簡直太瘋狂了！” 我們開始玩一些有趣的對話，ChatGPT 用“就像 1940 年代黑幫電影里那種伶牙俐齒的家伙”的語氣解釋冒泡排序算法，我們看得津津有味。我回復朋友說：“太棒了，真的太棒了。” 然而，我們當時誰也沒有意識到，這將標志著人工智能從一項技術轉變為一種產品。

學生們可能是最早大規模采用作弊手段的群體。畢竟，這無疑是獲得A的最快途徑。我上CS107這門課的時候，唯一可行的作弊方法就是找到之前上過這門課的同學，懇求他們提供那些出了名的難題的答案。除此之外，別無他法，只能投入大量時間學習。即便真的從其他同學那里得到了答案（順便一提，這本身也是一種社交行為），我認識的那些作弊的學生仍然會花幾個小時精心修改他們偷來的代碼，以免被發現。

當時很少有人會用這種最明目張膽的方式作弊。但一個月后，任何學生都可以轉而求助于聊天機器人，獨自待在宿舍里輸入提示，然后機械地復述結果。“我記得第一次用的時候，立刻感到一陣愧疚，”一位朋友最近告訴我，“現在這已經習以為常了。”

在任何一場講座中，似乎都有一半的筆記本電腦開著 ChatGPT 或 Claude。起初，嘗試各種模型是書呆子的消遣；炫耀自己提前體驗了下一代前沿大型語言模型是一種身份的象征，人們會爭相索要授權密鑰，以便自己也試用。然而，短短幾年間，人工智能已成為我們生活的一部分。“我們現在滿腦子都是它，”我的古希臘藝術史教授最近這樣說道。

2026年4月，監考考試政策終于生效。由于人工智能的出現，我們大多數人現在都像一個世紀前的學生一樣，在考官的嚴密監督下，用藍色答題卡手寫答案。與此同時，我們不禁思考，接下來會發生什么。

許多學生將這些大型語言模型視為就業威脅。機器的編碼能力已經突飛猛進，初級工程師根本無法與之匹敵。如今，斯坦福大學的計算機科學學位與我們當年入學時截然不同——它不再能保證你獲得一份入門級工作。

但對于那些愿意構思一家名字里帶“AI”的公司的人來說，幾乎可以確保獲得豐厚的利潤。Perplexity 就是一個典型的例子，它成立于我大學一年級的時候，是一家“包裝型”初創公司——換句話說，這家公司沒有自己的專有人工智能，只是將現有的模型重新包裝成不同的形式。它是一款搜索工具，幾乎每次有新用戶輸入查詢都會虧損。2024年4月，它的估值達到了10億美元；兩個月后，這個數字翻了三倍。2025年5月，它宣布以140億美元的估值進行融資，到7月份估值增長到180億美元，到9月份達到200億美元。

硅谷的金錢已經變成了一場幾乎毫無意義的數字游戲，人們以一種令人難以置信的隨意態度談論著這些數字。這加劇了斯坦福大學學生在科技和金錢之間感受到的漩渦效應——如果你的室友可以輟學創辦一家年入數億美元的公司，你為什么不能也從中獲利呢？當周圍的人似乎都在發財致富時，你為什么還要把所有精力都放在學習上呢？大二那年，有一次我在宿舍公共休息室和一個熟人一起做作業，她漫不經心地說：“我上周在拉斯維加斯買了一套房子。”她接著說：“這樣可以省稅。”當有人說出這樣的話時，很難立刻戴上耳機繼續做題。

然而，那些目前似乎收入最高的斯坦福大學輟學生，往往從事著正在惡化他們以前大學同學生活的技術研發工作。

新興研究開始揭示大多數人認為顯而易見的事實：依賴人工智能完成認知任務會降低個人的智力和適應能力。在工作場所使用人工智能是一回事，但在課堂上，難度往往正是關鍵所在。誠然，機器人舉起600磅的重物比我輕松得多——但如果我想鍛煉身體，這對我幫助不大。教育中的思維訓練也是如此。然而，把這些話告訴學生，就像“多吃蔬菜”或“睡夠八小時”一樣，毫無吸引力，反而像是在訓斥。

即使在硅谷這個科技烏托邦的中心地帶，大多數人也知道科技對我們有害，或者至少知道它可能有害。人工智能通常能極大地提高生產力，但我的朋友們越來越多地用“成癮”來形容他們沉迷于短視頻和人工智能聊天記錄的感受。這正在逐漸融入我們的生活，塑造著我們這一代人的性格。我們是數字一代，對虛擬世界的依賴卻與日俱增。

人工智能背后的技術精妙絕倫，早在大型語言模型還只是研究實驗階段——在它們支撐起美國經濟之前——我和我的朋友們就興奮不已。我記得當時我試圖向已經去世的祖父解釋“反向傳播”這項對人工智能至關重要的技術，它源于人們試圖用定量方法驗證弗洛伊德關于“精神能量流動”的理論。我想我并沒有真正說服祖父他為什么要關心這些——但對我來說，人工智能的發展是人類智慧的巔峰之作，我迫不及待地想要打開人們發給我的arXiv鏈接，里面都是最新最棒的研究成果。模型的輸出結果遠不如它的設計方式重要。

如今，情況恰恰相反。人工智能已成為人們真正依賴的應用，而各公司對其設計的透明度卻越來越低。真正重要的是，當你把閱讀材料發給 ChatGPT，讓它在去教室的路上幫你總結時，你能立即得到反饋。大多數學生稱 OpenAI 的模型為“Chat”。許多人親切地稱呼它，一天中反復咨詢 Chat，讓它決定如何給一段曖昧關系發短信，甚至在咖啡店排隊時自信地重復一些憑空想象的斷言。多年來，網絡直播主一直用“Chat”這個詞與觀眾互動，詢問評論者在電子游戲中應該做出哪些選擇。如今，學生們用同樣的名稱來指代人工智能，似乎也合情合理。一個你除了在互聯網上之外永遠不會遇到的、沒有名字、沒有面孔的人，和一個統計意義上的同類事物之間，究竟有什么區別呢？

互聯網讓我們感覺比以往任何時候都更加緊密相連，同時也讓我們比以往任何時候都更加孤獨。人工智能則讓我們徹底摒棄了人際交往中人為的因素。

最近，我旁聽了一堂關于法國小說中愛情的課——這正是那種大四學生在畢業前必修的課程——我聽了第一個學生的報告，題目是：“將蓋爾-沙普利算法應用于《克萊夫公主》”。這些充滿干勁的報告者試圖 用計算機科學的匹配算法來解決這部1678年浪漫小說中的愛情糾葛。愛情似乎成了需要“優化”的東西。我旁邊，一個學生正用印有哈德遜河交易公司（一家量化交易公司，應屆畢業生年薪可達60萬美元以上）標志的記事本涂涂寫寫。另一個學生的筆記本電腦上貼著一張貼紙：“安全使用計算機科學”。這堂課簡直太斯坦福了。

過去四年在校園里的生活讓我大開眼界。高等教育并沒有為人工智能革命做好準備。未來某一天，那些完全自主的“爪子機器人”或“蛻皮機器人”（或者人們會怎么稱呼它們）會嘲笑這段大學似乎陷入癱瘓的荒唐時期，當時大學試圖彌合昔日博雅教育與未來之間的鴻溝，而未來人類不再壟斷智能。

對我們來說，這就是大學。

What A.I. Did to My College Class

May 17, 2026

By Theo Baker

Mr. Baker is a college senior and the author of “How to Rule the World: An Education in Power at Stanford University.”