版面之間彌漫著一股說不出口的焦慮，從布魯塞爾一路蔓延到柏林、巴黎和羅馬。這種焦慮不是因為哪條具體政策出了岔子，而是源自更深一層的身份危機，歐洲人開始懷疑，自己是不是已經(jīng)掉出了這局全球大棋的棋盤。

在即將到來的全球新秩序重塑里，談判桌的一頭坐著華盛頓，另一頭坐著莫斯科，旁邊那張舉足輕重的椅子留給了北京，而歐洲連一個角落都沒分到。換句話講，這恐怕是過去500年來頭一回，歐洲發(fā)現(xiàn)自己手里既沒刀也沒叉，倒是有淪為案板上那塊蛋糕的危險。

為了讓讀者掂量出這種歷史轉(zhuǎn)折的分量，他把筆頭撥回了1494年。那一年，西班牙和葡萄牙簽下了《托爾德西里亞斯條約》。

從大航海時代算起，一直到二十世紀上半葉，歐洲都坐在規(guī)則制定者那把椅子上，幾乎沒挪過窩。可五百多年過去，劇本好像在用一種帶著諷刺味道的方式重演。

這雖然摻雜著他個人的政治推演，但戳到了一條國際政治里翻不過去的硬道理，規(guī)則永遠是由握著拳頭的那群人寫的。這種焦慮也絕不是哪一家媒體的一時之言。

歐洲突然發(fā)覺，自己竟同時與所依賴的三個大國關(guān)系緊繃，美歐關(guān)系日益充滿交易色彩與不確定性，對俄關(guān)系破裂讓能源由經(jīng)濟優(yōu)勢淪為戰(zhàn)略軟肋，對華日益強硬的對抗姿態(tài)又威脅著供應(yīng)鏈與產(chǎn)業(yè)韌性。三重壓力疊加，差不多就是歐洲今天的底色。

很多分析家習慣把歐洲跌下牌桌這件事歸咎到俄烏沖突或者美國戰(zhàn)略收縮頭上，可馬滕斯坦下刀的位置要狠得多。他把刀尖直接對準了歐洲自己的肌體，歸結(jié)為＂空心化＂三個字。

早年間的歐洲，不光是制度的標桿，更是技術(shù)的策源地。在那些工業(yè)革命接連發(fā)生的年月，歐洲國家就算背著不少債務(wù)，資本和市場也愿意網(wǎng)開一面，因為它們手里攥著創(chuàng)造增量價值的真本事。

蒸汽機、電氣化、化學工業(yè)、汽車制造，每一波浪潮的起點都貼著歐洲的標簽。如今呢？畫風全變了。

這個比喻刻薄歸刻薄，但戳穿了歐洲制造業(yè)的真實窘境。由于產(chǎn)業(yè)嚴重空心化，歐洲各國就算軍費開支屢創(chuàng)新高，武器裝備和人員素質(zhì)也不進反退。

要打個比方，過去的歐洲像是一座握著核心科技的硬核工廠，而眼下的歐洲，更像一位靠借債撐場面、整天開會做PPT的過氣貴族。日子表面上還算體面，但這份體面是建在透支未來和依賴他人之上的，風一吹就要漏底。

俄烏沖突走到第四個年頭，把歐洲戰(zhàn)略雄心和戰(zhàn)略能力之間的那道鴻溝，扒得一干二凈。這幾年里，歐洲一直在忙兩件事，一件是反復念叨＂烏克蘭的命運就是歐洲的命運＂，另一件是排著隊等美國人付賬。

諷刺就在這兒，作為全球數(shù)一數(shù)二的經(jīng)濟體量，歐洲在自己家門口的戰(zhàn)事里，連最基本的彈藥供應(yīng)都沒法獨立撐下去。幾十年來，歐洲早已習慣把防務(wù)這副擔子一股腦甩給華盛頓，自己騰出手來把省下的錢砸進福利賬本里。

軍隊規(guī)模一縮再縮，許多部隊事實上退化成了只適合閱兵和站崗的禮儀隊。等到危機真砸到臉上，歐洲政客的頭一反應(yīng)不是開足馬力動員軍工，而是接著上演講臺釋放情緒。

馬滕斯坦半開玩笑地寫，按照如今這個節(jié)奏，等德國把那支＂稍微像點樣子＂的聯(lián)邦國防軍建好，恐怕得等到2070年了。到那個時候，蛋糕早被切完，連盤子估計都被人收走刷干凈了。

馬滕斯坦把歐洲淪落到今天這一步的深層原因，歸結(jié)為兩場長期未醒的幻覺。頭一場幻覺是相信通過貿(mào)易往來加上一點善意，就能把俄羅斯馴化成溫和的能源供應(yīng)商。

第二場幻覺是把美國想象成一把永遠撐得開、還有點＂傻乎乎＂的保護傘，以為華盛頓會無限期替歐洲的安全賬單買單。

在這兩層幻覺的庇護下，整整一代歐洲精英都傾向于忘掉＂國家利益＂這四個字的分量，或者更準確地講，他們巴不得這個詞從字典里消失，好讓歐洲整體邁進所謂＂后主權(quán)＂的烏托邦。現(xiàn)實可不照著這套劇本演。

冷戰(zhàn)結(jié)束以來形成的那套安逸架構(gòu)正在咔咔松動，而歐洲事先沒攢下半點應(yīng)對的家底。三重危機的疊加對歐洲構(gòu)成了戰(zhàn)略沖擊，歐洲不僅在政治層面沒有準備好，機制設(shè)計上也無法應(yīng)對以強權(quán)政治為特征的世界。

當華盛頓重操強權(quán)政治的把戲時，歐洲各國在心理認知和結(jié)構(gòu)定位上，仍然守著自己作為規(guī)范性力量的舊角色。這種錯位，差不多就是歐洲今天所有焦慮的總源頭。

把鏡頭再拉遠一點，歐洲眼下的方位就更清楚了。由于伊朗局勢的分歧，特朗普連日＂怒懟＂歐洲多國領(lǐng)導人，還威脅要削減駐德美軍、提高歐盟輸美汽車關(guān)稅。

俄烏戰(zhàn)爭打了四年，歐洲與俄羅斯早已勢同水火。跨大西洋關(guān)系日益呈現(xiàn)交易化特征，歐洲的不安全感與日俱增。中美俄三方各自的戰(zhàn)略路線已經(jīng)擺在桌面上了。清華大學俄羅斯研究院副院長吳大輝提出＂三軸新世界＂的概念，認為美國、俄羅斯、中國分別憑借各自實力形成安全軸心。

美國有完整的盟友體系，俄羅斯與白俄羅斯、伊朗、朝鮮等形成軸心，中國雖堅持不結(jié)盟政策，但中俄戰(zhàn)略協(xié)作關(guān)系已今非昔比。

在這套三軸格局里頭，歐洲找不到自己的位子，既不是美國陣營里地位對等的伙伴，也回不到與俄羅斯握手言歡的過去，對中國大陸又始終懷著一種糾結(jié)又擰巴的心態(tài)。再回到那個讓歐洲人最難啟齒的問題。

從1494年那條經(jīng)過托爾德西里亞斯小鎮(zhèn)的分界線開始，整整五個世紀，歐洲都是以世界規(guī)則制定者的姿態(tài)存在著的。殖民地的瓜分、兩次工業(yè)革命的浪潮、冷戰(zhàn)格局的塑造，歐洲都坐在主桌正中。

中國憑借完整的產(chǎn)業(yè)體系和過硬的技術(shù)能力上桌了，俄羅斯憑借戰(zhàn)略威懾和能源籌碼坐穩(wěn)了，美國憑借軍事和金融雙霸權(quán)坐在主位。500年頭一次，新一輪全球分蛋糕的方案里，竟然真的沒給歐洲留份額。

500年的輪回兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了今天，＂瓜分世界怎能沒歐洲的份＂這一聲嘆息，既透著舊日的傲慢，又寫滿了眼下的無力，正好為一個舊時代蓋上了真實的印章。