中國(guó)的版圖里，新疆占了將近六分之一。

這片土地現(xiàn)在看起來(lái)理所當(dāng)然，但150年前差點(diǎn)就沒(méi)了——不是被打丟的，是差點(diǎn)被自己人主動(dòng)放棄的。

力排眾議、把這塊地守住的那個(gè)人，叫左宗棠。

他接手的時(shí)候，整個(gè)西北爛成了什么樣？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是：一個(gè)中亞小軍閥帶著幾十個(gè)人闖進(jìn)來(lái)，居然在新疆盤(pán)踞了十幾年，沒(méi)人管得了他。

1874年，日本打了臺(tái)灣一下，清廷賠了筆錢(qián)了事。

這件事的后勁很大——朝廷上下突然意識(shí)到：咱的海防根本是漏的。于是開(kāi)了個(gè)大討論，題目是"海防怎么辦"。

就是在這場(chǎng)討論里，當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的大臣之一、北洋大臣李鴻章，寫(xiě)了一份讓后人爭(zhēng)議至今的奏折。

他在里面說(shuō)了一句話(huà)，原意大概是：新疆就算丟了，對(duì)國(guó)家的根本也沒(méi)什么大礙；但海防要是不修，那才是真的要命。所以，與其往西北扔錢(qián)，不如把那筆軍費(fèi)挪過(guò)來(lái)建海軍。

這話(huà)聽(tīng)起來(lái)好像不是沒(méi)道理。可問(wèn)題在于——他建議"放棄"的那塊地，足足有一百多萬(wàn)平方公里。

放棄了之后呢？當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人往下想。

左宗棠想了。他上了一份奏折，把賬算得明明白白：新疆一旦丟了，蒙古就暴露了；蒙古一旦出問(wèn)題，陜西、甘肅、山西就全變成了前線(xiàn)；再往前，北京就守不住了。這不是什么危言聳聽(tīng)，這是一條一捅就通的地緣傳導(dǎo)鏈。

他的意思是：失去新疆，中國(guó)會(huì)掉進(jìn)一個(gè)越來(lái)越難守的困局里。

朝廷最后聽(tīng)了左宗棠的，任命他為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)。

那一年他64歲。

擺在他面前的局面說(shuō)起來(lái)都是麻煩：國(guó)庫(kù)沒(méi)錢(qián)、各省不肯出協(xié)餉、要打的地方離內(nèi)地?cái)?shù)千里、路上全是沙漠戈壁。

他怎么解決錢(qián)的問(wèn)題？跑去向洋行借款，以海關(guān)稅收作抵押，年息10%，先把軍費(fèi)湊夠再說(shuō)。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)"破格"的操作。

武器他也想到了。他在蘭州早就建了一個(gè)制造局，專(zhuān)門(mén)仿造西方的后膛槍和火炮，再托人在上海額外采購(gòu)了一批德國(guó)大炮。

糧草他也提前布局——在新疆入口的哈密，屯了幾萬(wàn)石糧食，就等大軍開(kāi)拔。

一切準(zhǔn)備就緒，他定了個(gè)打法：先打北邊，再打南邊；慢慢準(zhǔn)備，快快打完。

結(jié)果呢？北疆的戰(zhàn)役，幾場(chǎng)下來(lái)打得相當(dāng)漂亮。南疆更夸張，達(dá)坂城那一仗，清軍自己的傷亡五十出頭，對(duì)面被殲滅了五千多人。吐魯番、喀什接連收復(fù)，割據(jù)十多年的那個(gè)中亞小軍閥阿古柏，在走投無(wú)路之下死在了庫(kù)爾勒。

從正式開(kāi)打到收復(fù)最后一座城，左宗棠用了不到兩年。

出兵前那些"打不了""守不住"的聲音，至此全部啞口無(wú)言。

新疆大部分收回來(lái)了，但有個(gè)地方還沒(méi)著落——伊犁。

這里的情況更復(fù)雜。沙俄早在左宗棠還沒(méi)開(kāi)打的時(shí)候，就以"幫忙代管"為名，把伊犁占了。等左宗棠把阿古柏打跑，沙俄說(shuō)：那地方我先替你守著，等時(shí)機(jī)合適再還。

這句話(huà)說(shuō)了將近十年，伊犁沒(méi)還，沙俄反而在那兒建了幾十個(gè)軍屯，移進(jìn)去兩萬(wàn)多移民。

清廷為了要回伊犁，派了個(gè)叫崇厚的大臣去俄國(guó)談判。

談判結(jié)果讓朝野炸開(kāi)了鍋——崇厚沒(méi)經(jīng)朝廷批準(zhǔn)，直接簽了一份條約：伊犁城倒是"還"了，但周邊大片土地劃給了俄國(guó)，還要賠一筆不小的錢(qián)，外加開(kāi)放一堆通商口岸。

這哪叫"收回"，就差點(diǎn)叫"正式割讓"了。

崇厚回國(guó)后被下了大獄，條約也被朝廷拒絕承認(rèn)，重新派人去談。

可光靠嘴談，沙俄憑什么讓步？

這時(shí)候，左宗棠做了一件讓所有人都記住的事。

1880年，他68歲，身上長(zhǎng)滿(mǎn)風(fēng)濕疹子、睡不著覺(jué)、還有咳血的老毛病。他讓人準(zhǔn)備了一口棺材，抬著棺材，帶著一千多親兵，從酒泉出發(fā)，向新疆進(jìn)發(fā)。

棺材的意思很清楚：這把老骨頭，擱這兒了。

他到了哈密之后，把三路大軍擺了出來(lái)，東路、中路、西路分進(jìn)合擊，總兵力兩萬(wàn)多人，直逼伊犁。

那時(shí)候的沙俄，剛打完俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，元?dú)獯髠緵](méi)心思在遠(yuǎn)東再打一場(chǎng)硬仗。

中方的外交官曾紀(jì)澤在圣彼得堡談了整整幾十輪，把崇厚條約里最難看的那些條款逐條摳回來(lái)，包括收回了伊犁以南一片重要的河谷地區(qū)。

有多難？俄方的代表一開(kāi)始直接說(shuō)"條約簽了就不能改"，把中方的談判請(qǐng)求頂了回去。曾紀(jì)澤頂住壓力，來(lái)來(lái)回回和對(duì)方辯了五十多次，最后才拿到了一份相對(duì)能接受的條約。

伊犁，回來(lái)了。

一邊是棺材壓陣的軍事威懾，一邊是外交桌上寸步不讓的周旋。兩條線(xiàn)缺一條，這件事大概都沒(méi)那么好收?qǐng)觥?/p>

很多人講左宗棠的故事，講到伊犁收回來(lái)就結(jié)束了。

但還有一件事，其實(shí)比"收回來(lái)"更關(guān)鍵——怎么讓新疆永遠(yuǎn)是中國(guó)的，而不是下一次危機(jī)一來(lái)又松動(dòng)？

左宗棠從收復(fù)新疆之后就一直在琢磨這個(gè)問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)，清朝在新疆的老制度有個(gè)根本漏洞：用的是軍府制，靠將軍和伯克管地方，跟內(nèi)地的行政體系完全是兩套邏輯。這種制度在太平年月還湊合，一旦亂起來(lái)，中央的手根本伸不進(jìn)去。

所以他連著五次上奏，核心就一句話(huà)：新疆要設(shè)省，要按內(nèi)地的模式來(lái)管。

1884年，清廷批了。

新疆正式建省，設(shè)了四道、六府、十個(gè)廳、三個(gè)州、二十三個(gè)縣，第一任巡撫是跟著左宗棠一起打仗的劉錦棠。原來(lái)那些地方伯克的權(quán)力，逐步被郡縣官員替換。伊犁將軍的職權(quán)也縮小了，不再總管全疆，只管邊防那一塊。

這個(gè)變化聽(tīng)起來(lái)像行政改革，沒(méi)打仗那么熱血，但意義一點(diǎn)不小。

軍府制下，新疆是"藩部"，是朝廷用條約和協(xié)議管著的邊陲。建省之后，新疆是"行省"，是跟湖南、廣東一個(gè)級(jí)別的地方，直接歸中央管。這兩種關(guān)系，松緊差得遠(yuǎn)了。

打下來(lái)的土地，只有制度跟上去，才真的是你的。

1885年7月，左宗棠在福州病逝，七十四歲。

據(jù)說(shuō)臨終前他還上了一道折子，大意是：新疆的防務(wù)千萬(wàn)不能松，臺(tái)灣也得趕快建省。

一個(gè)打了一輩子仗、扛了半輩子罵的老頭，最后掛念的還是這些。

新疆建省的前一年，他剛完成這件他認(rèn)為最重要的事。一年后他走了，這塊地的根，已經(jīng)扎進(jìn)去了。