云南
立夏前后，田里的秧苗剛插下去，樹莓就紅了。
這東西，我們那兒叫“刺泡”。名字起得直白，凡是沾上“刺”字的，都得小心。可小孩子哪管這些。放學路上，書包往田埂上一扔，人就鉆進草叢里了。
植株矮矮的，趴在地上，像一叢帶刺的綠云。果子藏在葉子底下，紅得發亮，一顆一顆，小珊瑚珠子似的。摘的時候得用指尖輕輕捏住，往上一提，熟了的一碰就掉，沒熟的得用點勁。指腹常常被扎，細細密密的小刺，扎進去看不見，摸得到，癢癢的，疼疼的。
可嘴里那顆是甜的。那種甜，不像現在超市里水果的甜法。它是酸的底子，甜的鋒刃，一口咬下去，先是酸得皺眉，緊接著甜就漫上來了，滿口滿心的，連牙床都跟著軟一軟。
我們一邊摘一邊吃，吃得滿手通紅，舌頭也是紅的。有時候摘急了，連著葉子一塊塞進嘴里，呸呸吐出來，也不惱，繼續找。
那時候的大人們，總愛嚇唬我們：“那是蛇爬過的，別吃。”我們才不信呢。蛇要是真爬過，怎么我們年年吃，年年都沒事？后來想想，大概全天下的父母都會這一招。
阿棉家住村東頭，阿云住西頭，我住中間。一到樹莓熟的時候，我就站在院壩上扯開嗓子喊：“阿棉——阿云——快出來！好多刺泡！”那聲音能穿過三塊水田、兩戶人家的屋檐，一直傳到她們耳朵里。
等她們跑來了，三個人蹲在田埂上，像三只護食的小雞仔。有時候搶起來，你推我一下，我擠你一下，嘻嘻哈哈的，最后誰也不生氣。
手帕是標配。四角一結，兜成一個小包袱，紅紅的一包提在手里，晃悠悠的。阿云手巧，會用狗尾巴草把樹莓一顆一顆穿起來，做成手環，戴在手腕上，紅瑪瑙似的。我們學著她穿，穿得歪歪扭扭，穿到一半就塞嘴里了。
還有一種吃法，把穿好的樹莓串兩頭一合，打個結，掛在脖子上，像佛珠。然后滿村子跑，邊跑邊喊：“我有金鏈子啦！”
再后來，我們長大了。阿棉嫁到了鎮上，阿云去了外地打工。我進了城，坐在寫字樓里，吹著空調，吃著一盒十九塊九的樹莓。干干凈凈的，沒有刺，也沒有蟲子。可怎么吃，都不是那個味道。
去年回老家，帶著外甥去山上轉。找了半天，才在田坎底下發現一小叢。稀稀疏疏的，果子也小。孩子沒見過，伸手就要抓，被刺扎得哇哇叫。我摘了一顆，吹了吹，塞進他嘴里。他嚼了嚼，眼睛一亮，含糊不清地說：“好吃！還要！”那個饞樣，像極了當年的我。
只是再沒有阿棉和阿云的聲音，再沒有狗尾巴草串成的手環，再沒有奶奶坐在門口瞇著眼睛笑。樹莓還在。刺還在。摘的時候還是會扎手，摔了還是會疼。可那些和我們一起蹲在田埂上的人，已經散落在四面八方了。
我把外甥扛在肩膀上，讓他去摘高處的那顆。他的手伸出去，指尖剛剛碰到果子，陽光正好落下來，紅艷艷的，像一團小火苗。他咯咯地笑。
那笑聲穿過幾塊水田，傳得很遠，很遠。
作者：唐筱毅（作者系中國散文學會會員）
轉載請注明來源《民族時報》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
