2025年初，以色列特拉維夫大學(xué)歷史學(xué)教授約西·科恩拋出了一個(gè)論斷：美國可能成為下一次大規(guī)模迫害猶太人的地點(diǎn)。

這位猶太歷史與反猶主義研究專家的父母，都是二戰(zhàn)大屠殺幸存者，他從小聽著歐洲猶太人的苦難史長大，此后將畢生精力投入反猶偏見的循環(huán)研究。

科恩的判斷并非空穴來風(fēng)。

反誹謗聯(lián)盟（ADL）的數(shù)據(jù)顯示，2023年全美反猶事件達(dá)3325起，同比增長30%；到2024年更是飆升至9354起。

過去五年間，美國反猶事件的增幅高達(dá)344%，創(chuàng)下該組織半個(gè)多世紀(jì)追蹤記錄以來的最高紀(jì)錄。

一個(gè)被譽(yù)為"猶太人的應(yīng)許之地"的國家，是否正在重蹈兩千年來歐洲反復(fù)上演的悲劇？

要回答這個(gè)問題，我們必須先回到那段被反復(fù)重演的歷史深處。

猶太人遭受迫害的歷史，幾乎與他們的流散史一樣漫長。但真正值得深思的，不是每一次迫害的殘酷細(xì)節(jié)，而是隱藏在這些事件背后那個(gè)驚人一致的邏輯結(jié)構(gòu)。

公元70年，羅馬帝國摧毀耶路撒冷第二圣殿，猶太人開始了長達(dá)1800多年的大流散。

失去故土的猶太人涌入歐洲各地，基督教統(tǒng)治下的中世紀(jì)社會給了他們一個(gè)極其矛盾的位置——教會規(guī)定猶太人不能擁有土地，斷絕了他們從事農(nóng)業(yè)的可能；同時(shí)又規(guī)定基督徒不能從事放貸收息的行當(dāng)。

于是，猶太人被制度性地"趕"進(jìn)了金融領(lǐng)域，成為了歐洲的放貸者和商人。

這是一個(gè)精密的"養(yǎng)豬殺豬"機(jī)制。

當(dāng)歐洲統(tǒng)治者需要資金時(shí)，猶太人是不可或缺的"錢袋子"；當(dāng)經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)，猶太人的商業(yè)才能受到容忍甚至利用。

一旦經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)、社會矛盾激化，猶太人立刻成為最方便的替罪羊——將猶太人的財(cái)產(chǎn)沒收充公，既能充實(shí)國庫，又能轉(zhuǎn)移民眾對統(tǒng)治者的憤怒，一舉兩得。

這個(gè)循環(huán)在歐洲歷史上反復(fù)上演。

1190年英國約克大屠殺，猶太社區(qū)遭到滅頂之災(zāi)；1348年黑死病肆虐，猶太人被誣陷"在水井中投毒"，慘遭大規(guī)模屠殺；1492年西班牙驅(qū)逐令，數(shù)十萬猶太人被掃地出門。

每一次迫害的觸發(fā)條件驚人相似：社會面臨危機(jī)——猶太人的經(jīng)濟(jì)活動被妖魔化——民眾情緒被操縱——暴力清洗啟動——猶太人財(cái)產(chǎn)被瓜分。

英國猶太史的一段總結(jié)極為精辟：當(dāng)猶太人能夠充當(dāng)國王的"奶牛"時(shí)，方能享有基本的生存權(quán)利；而當(dāng)他們成為"無法下蛋的金鵝"時(shí)，就會被無情拋棄。

一旦失去權(quán)力的庇護(hù)，民間根深蒂固的宗教偏見和經(jīng)濟(jì)嫉妒就會像"火山"一樣隨時(shí)爆發(fā)。

這個(gè)循環(huán)的終極版本，出現(xiàn)在20世紀(jì)的德國。1933年納粹上臺時(shí)，德國猶太人中有25%屬于中產(chǎn)階級，遠(yuǎn)高于德國整體比例。

魏瑪共和國的經(jīng)濟(jì)崩潰，讓"猶太人操控銀行、導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)災(zāi)難"的陰謀論從街頭小報(bào)蔓延到國家政策。從剝奪公職、限制從業(yè)、到"水晶之夜"的暴力襲擊，再到最終的系統(tǒng)性滅絕——整個(gè)過程經(jīng)過了長達(dá)十年的社會認(rèn)知塑造。

科恩教授的研究核心正是：這種從"經(jīng)濟(jì)嫉妒"到"陰謀論敘事"到"制度化排斥"到"暴力清洗"的演變鏈條，是否正在美國社會中悄然重現(xiàn)？

許多人以為，美國一直是猶太人的安全港灣。這是一個(gè)危險(xiǎn)的錯(cuò)覺。

翻開美國歷史的暗頁，反猶因子從未真正消失。1862年，南北戰(zhàn)爭期間，打贏了戰(zhàn)爭的名將格蘭特簽發(fā)"第11號令"，試圖將田納西州的猶太人全部驅(qū)逐出境，理由是懷疑他們倒賣棉花從中牟利。

雖然林肯后來將這道命令撤銷，但一位高級將領(lǐng)公然以族群身份實(shí)施集體驅(qū)逐的事實(shí)本身，已足以說明問題。

1881年到1924年間，美國猶太人口從25萬激增至350萬，翻了14倍。

這波東歐猶太移民潮迅速引發(fā)了本土主義的強(qiáng)烈反彈。

1913年，亞特蘭大猶太裔工廠經(jīng)理利奧·弗蘭克在證據(jù)嚴(yán)重不足的情況下被判謀殺罪，隨后被暴民從監(jiān)獄劫出處以私刑——這一事件的殘酷程度震驚全美，直接催生了反誹謗聯(lián)盟（ADL）的成立。

福特的影響力之大，連遠(yuǎn)在德國的希特勒都在辦公室懸掛了他的肖像。

美國頂尖大學(xué)也紛紛設(shè)立猶太學(xué)生入學(xué)限額，公然剝奪優(yōu)秀猶太青年接受高等教育的權(quán)利——就連哈佛大學(xué)校長洛維爾都公開支持這一做法。

報(bào)紙招工廣告中出現(xiàn)"不歡迎猶太人"的字樣，房產(chǎn)主拒絕向"希伯來人后裔"出租房屋。

1924年的《移民法》更是以法律形式將猶太移民限額壓縮到最低，其主要起草人、共和黨眾議員阿爾伯特·約翰遜公然聲稱猶太人"骯臟、非美國式、擁有危險(xiǎn)的習(xí)慣"。

最令人痛心的一幕發(fā)生在二戰(zhàn)前夕。

1939年，滿載猶太難民的"圣路易斯"號客輪駛?cè)爰~約港灣，船上900多名猶太人滿懷希望地望著自由女神像，卻被美國移民局官員拒絕上岸。

走投無路的難民不得不折返歐洲。二戰(zhàn)期間，美國總共只接收了2.1萬名猶太難民——而當(dāng)時(shí)本可以拯救更多人的生命。

這段歷史說明了一個(gè)被有意遮蔽的事實(shí)：美國社會的反猶基因從未被根除，它只是在二戰(zhàn)后的"政治正確"共識下被暫時(shí)壓制。而科恩教授擔(dān)憂的，正是這種壓制正在瓦解。

將當(dāng)下美國社會的狀況與歷史上每一次反猶浪潮爆發(fā)前的條件逐一比對，科恩教授發(fā)現(xiàn)了令人不安的高度吻合。

最先浮現(xiàn)的危險(xiǎn)信號來自經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

美國國債規(guī)模已突破35萬億美元，通脹居高不下，中產(chǎn)階級資產(chǎn)持續(xù)縮水。而猶太裔在美國金融領(lǐng)域的影響力有目共睹——華爾街核心機(jī)構(gòu)中猶太裔管理者占據(jù)顯著位置，福布斯富豪榜上猶太裔面孔眾多。

2025年的民調(diào)顯示，超過三成美國人相信"猶太人操控美聯(lián)儲"，這一比例較兩年前大幅上升。

科恩指出，這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)與魏瑪?shù)聡鴷r(shí)期"猶太人控制銀行導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)災(zāi)難"的敘事如出一轍——經(jīng)濟(jì)一旦出問題，最先被指向的永遠(yuǎn)是那個(gè)"看得見的少數(shù)族群"。

還有比較憂慮的是，反猶情緒的來源正在從單一極端走向"全光譜"擴(kuò)散。

傳統(tǒng)上，反猶言論主要來自右翼陣營——白人至上主義者抱著"猶太資本控制世界"的老調(diào)不放，天天在播客和暗網(wǎng)論壇里煽風(fēng)點(diǎn)火。

但如今，左翼進(jìn)步派也通過反殖民敘事加入了這場合唱，將"猶太人"與"以色列政策"畫上等號，在大學(xué)校園中制造出一種全新的排斥氛圍。

哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等頂級學(xué)府接連爆發(fā)大規(guī)模親巴勒斯坦示威，猶太學(xué)生戴著"基帕"（猶太圓帽）遭到持續(xù)騷擾甚至人身攻擊。

2024年，美國校園反猶事件達(dá)到1694起，同比暴增84%。當(dāng)左右兩翼的仇恨在同一個(gè)靶心上交匯，留給猶太人的安全空間就急劇收窄了。

而社交媒體的爆炸式傳播，則給這一切裝上了加速引擎。

在納粹德國，從報(bào)紙宣傳到街頭暴力，中間經(jīng)歷了數(shù)年的緩慢發(fā)酵。而如今，一條陰謀論帖子可以借助算法推薦，在數(shù)小時(shí)內(nèi)覆蓋億級用戶。

AI工具生成的虛假新聞更讓真假難辨。科恩將此比作"從報(bào)紙時(shí)代到廣播時(shí)代的躍遷"——納粹當(dāng)年正是利用廣播這一新媒介，實(shí)現(xiàn)了反猶宣傳從精英圈層到大眾社會的質(zhì)變。

今天的社交平臺，正在以百倍于廣播的效率完成同樣的工作。

所有這些危險(xiǎn)因素匯聚到一起，最終指向一個(gè)深層的結(jié)構(gòu)性困境。

猶太裔僅占美國人口的2%左右，卻在金融、媒體、科技領(lǐng)域擁有遠(yuǎn)超比例的影響力。只是美國從未產(chǎn)生過猶太裔總統(tǒng)。

這種"經(jīng)濟(jì)上無處不在、政治上缺乏頂層保護(hù)"的格局，與中世紀(jì)歐洲猶太社區(qū)"被國王利用又被國王拋棄"的處境形成了跨越千年的結(jié)構(gòu)性相似。

經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)，猶太人的才能被社會吸納；經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)，猶太人的財(cái)富成為眾矢之的——而他們在權(quán)力核心中卻找不到一個(gè)真正能夠?yàn)樗麄?兜底"的人。

以色列歷史學(xué)家奧默·巴托夫早在2023年就發(fā)出過類似警告："仇恨情緒并非突發(fā)，而是通過政治話語和媒體傳播逐步積累的。在美國，這種積累正在加速。"

需要強(qiáng)調(diào)的是，科恩的警告是一種"歷史模式預(yù)警"，而非對未來的確定性預(yù)言。

今天的美國與1930年代的德國之間，存在著巨大的制度差異——美國的憲政體制、獨(dú)立司法、公民社會力量以及猶太社區(qū)自身的組織能力，都遠(yuǎn)非魏瑪共和國可比。

將美國簡單等同于納粹前的德國，既不準(zhǔn)確，也不公平。

可歷史研究的價(jià)值恰恰在于識別那些正在積聚的危險(xiǎn)信號，而非等到災(zāi)難降臨后再追溯原因。

科恩教授的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他將兩千年猶太流散史中反復(fù)出現(xiàn)的迫害模式提煉為一套可量化的"預(yù)警指標(biāo)"——經(jīng)濟(jì)危機(jī)的深度、替罪羊敘事的傳播速度、制度化排斥的演進(jìn)階段——然后用這套指標(biāo)去檢測當(dāng)下美國社會的各項(xiàng)參數(shù)。結(jié)果令他深感憂慮。

每一次針對猶太人的大規(guī)模迫害發(fā)生之前，當(dāng)事社會中都曾有清醒的聲音發(fā)出預(yù)警，但幾乎無一例外地被忽視。

更值得反思的是猶太人與宿主社會之間那種反復(fù)出現(xiàn)的悖論：被需要時(shí)融入，被嫉恨時(shí)排斥；繁榮時(shí)共生，危機(jī)時(shí)清算。

這不僅僅是猶太人的悲劇，更是人類社會在面對經(jīng)濟(jì)壓力和身份焦慮時(shí)，一種根深蒂固的"尋找異類"本能的反復(fù)發(fā)作。

從中世紀(jì)的黑死病到20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，再到今天的全球化退潮與社交媒體時(shí)代的認(rèn)知極化，觸發(fā)機(jī)制在變化，但底層邏輯從未改變。

恩教授發(fā)出的警報(bào)，與其說是對美國猶太人的呼喚，不如說是對所有人的提醒——當(dāng)一個(gè)社會開始系統(tǒng)性地將自身的困境歸咎于某個(gè)特定族群時(shí)，距離真正的災(zāi)難，或許已經(jīng)不遠(yuǎn)了。