30歲英勇?tīng)奚拿褡逵⑿鄹咧竞剑粝碌男；ㄆ拮哟撕蟮娜松烤谷绾伟l(fā)展？

1925年盛夏，塞納河畔的教練機(jī)轟鳴震耳，二十多名東亞面孔在跑道上奔跑，其間一個(gè)黑瘦青年拎著圖板，邊擦汗邊琢磨螺旋槳角度。他叫高志航，東北軍炮兵出身，卻認(rèn)定天空比戰(zhàn)壕更值得托付青春。

那趟求學(xué)之旅原本與他無(wú)緣。首批留法的名額已滿，他照例被刷掉。被拒后，他寫(xiě)了封措辭懇切的信遞進(jìn)沈陽(yáng)帥府，字字訴說(shuō)航空的重要，也坦率表白“若無(wú)空軍，東北終成他人掌中物”。信送到張少帥案頭，批了兩字：“此子可用?！庇谑?，長(zhǎng)衫換成飛行服，他成了少數(shù)赴歐深造的新人。

三年后歸國(guó)，奉系正忙著把各路雜牌航空隊(duì)并進(jìn)新組建的中央航空署。試飛新購(gòu)機(jī)那天，操縱桿突然折斷，機(jī)頭猛栽，右腿當(dāng)場(chǎng)骨裂。醫(yī)生只能簡(jiǎn)單上夾板，他卻咬牙拄拐自學(xué)器械保養(yǎng)，硬是在殘腿上練出快速俯沖、急翻筋斗的絕活，“疼嗎？疼，可天上更需要人?！蓖攀潞蠡貞涍@句嘟囔，才知他那時(shí)連夜翻譯外文教材，筆記堆滿營(yíng)房。

飛得越高，束縛越多。一次駐防內(nèi)蒙古，他結(jié)識(shí)了白俄羅斯姑娘葛莉亞，性格爽利，倆人閃婚并育有一雙兒女。好景不長(zhǎng)，中央航空署下發(fā)新令：飛行員不得與外籍通婚，以防泄密。高志航被點(diǎn)名“擇其一”，最終只有黯然送妻兒離境。戰(zhàn)友看他獨(dú)坐機(jī)庫(kù)發(fā)呆，他卻只說(shuō)一句：“軍令如山，別提了?！?/p>

1932年春，他被派往上海試飛新機(jī)。虹橋機(jī)場(chǎng)的獻(xiàn)花儀式上，一束白玉蘭從人群中遞來(lái)，執(zhí)花者是就讀英語(yǔ)?？茖W(xué)校的葉蓉然。兩人交往不久即成婚。葉蓉然懂外語(yǔ)，能幫助同僚翻譯技術(shù)文件，也照料前妻所生兩個(gè)孩子，幾乎成了飛行大隊(duì)的“團(tuán)長(zhǎng)夫人”。

時(shí)間推到1937年7月，盧溝橋槍聲傳到南京，航空署緊急電令各隊(duì)分批南撤。高志航奉命率第四大隊(duì)進(jìn)駐筧橋，連夜整備?！皬椝幰鍧M，不夠就拆訓(xùn)練機(jī)！”他拍著機(jī)翼吩咐。8月14日清晨，日軍27架九六式編隊(duì)撲向杭州灣，他帶隊(duì)升空，以劣勢(shì)鷹式戰(zhàn)機(jī)硬碰硬。山影云層成了最好的掩護(hù)，十分鐘后，敵方隊(duì)長(zhǎng)機(jī)墜江，余機(jī)亂陣，上海市民第一次在天空看到日本飛機(jī)冒煙墜毀。戰(zhàn)后清點(diǎn)，擊落七架，自損三機(jī)，一舉扭轉(zhuǎn)“日機(jī)不可戰(zhàn)勝”的輿論。

勝利轉(zhuǎn)瞬即逝。11月初，蘇聯(lián)援華的I-16戰(zhàn)機(jī)抵蘭州，他奉調(diào)前往接機(jī)。新飛機(jī)性能強(qiáng)，操縱卻生疏，回程需在周家口加油。21日上午，機(jī)場(chǎng)遭轟炸，他第三次緊急起飛時(shí)，跑道被炸成碎石，機(jī)身彈孔密布，滑出百米觸地爆炸。戰(zhàn)友沖到殘骸，只見(jiàn)他雙手仍死死握著操縱桿，腕骨盡碎，表停在11時(shí)05分，年僅30歲。

翌月，漢口開(kāi)追悼會(huì)，8月14日被定為中國(guó)空軍節(jié)。葉蓉然帶著孩子在人群后默立，她沒(méi)有哭，只把丈夫佩劍交給了航空署存檔。此后，她任陳納德團(tuán)隊(duì)翻譯，輾轉(zhuǎn)昆明、桂林，戰(zhàn)終又趕回上海。生活清苦，加之傷病累積，她最終改嫁平民醫(yī)生，只求孩子有口熱飯。

1953年，大兒子高耀漢隨友人赴臺(tái)灣，就讀政治大學(xué)新聞系，畢業(yè)后在嘉義寫(xiě)稿一輩子，獨(dú)身至老；妹妹高麗良16歲時(shí)參加?xùn)|北民主聯(lián)軍，隨部隊(duì)南下，后來(lái)落腳昆明，既當(dāng)女兵也拿起筆頭，1983年當(dāng)選省政協(xié)委員。姐弟隔海通信幾十年，逢年必互寄父親照片，信尾一句話從未變：“還在藍(lán)天?！?/p>

有人統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)八年，中國(guó)空軍犧牲在天空與機(jī)庫(kù)的飛行員超過(guò)4300人，高志航排在名單第104位。那串編號(hào)背后，是一條從塞納河到長(zhǎng)江口、從蘭州黃土到臺(tái)北港灣的漫長(zhǎng)航跡，也是一代人用血肉撐起的早期中國(guó)航空史。