你有沒(méi)有覺(jué)得這幾年新游多到玩不過(guò)來(lái)？

就拿近兩年來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)網(wǎng)游可謂是百花齊放。武俠賽道有《燕云十六聲》坐鎮(zhèn)，全新志怪MMO《七界夢(mèng)譚》前幾天剛二測(cè)，就連捉寵玩法也等到了《洛克王國(guó)：世界》登場(chǎng)。放眼看去，大家的選擇多到眼花繚亂。

可縱然新網(wǎng)游絡(luò)繹不絕，在很多人心中，總有幾款承載著青春回憶的經(jīng)典老游，因?yàn)榉N種遺憾早早停服退場(chǎng)，時(shí)至今日依舊讓人念念不忘。

那么今天，咱們就來(lái)聊聊這些封神的寶藏老網(wǎng)游。

機(jī)甲旋風(fēng)：被放棄的頁(yè)游格斗巔峰

現(xiàn)在再提道《機(jī)甲旋風(fēng)》，很多人第一反應(yīng)可能是：“哦，那個(gè)小學(xué)時(shí)候玩的頁(yè)游版《DNF》。”2012年上線的《機(jī)甲旋風(fēng)》，是騰訊魔笛工作室的第二款王牌產(chǎn)品。

在那個(gè)頁(yè)游普遍是鼠標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)或是掛機(jī)升級(jí)的年代，《機(jī)甲旋風(fēng)》做出了流暢的橫版格斗體驗(yàn)。每個(gè)機(jī)甲都有獨(dú)特的連招，閃影的無(wú)限抱摔，槍炮的普攻擊飛，天劍的浮空連段，放在當(dāng)時(shí)的一眾頁(yè)游里，完全是降維打擊。

讓大家樂(lè)此不疲的，還得是當(dāng)時(shí)越玩越帥的感覺(jué)。機(jī)甲會(huì)隨著等級(jí)提升改變外形，50級(jí)轉(zhuǎn)職后，還能解鎖炫酷的覺(jué)醒技能。

只可惜好景不長(zhǎng)，在2014年的時(shí)候，《機(jī)甲旋風(fēng)》就停止了內(nèi)容更新，等到了2019年，游戲就徹底關(guān)服了。

現(xiàn)在來(lái)看，其實(shí)關(guān)服的原因還挺復(fù)雜的。當(dāng)年魔笛工作室被整合進(jìn)魔方后，就有不少人就猜測(cè)，或許是因?yàn)楹诵膱F(tuán)隊(duì)被抽調(diào)去開(kāi)發(fā)《火影忍者》手游，《機(jī)甲旋風(fēng)》的更新才很難繼續(xù)。

而對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，只能說(shuō)是流傳很廣的坊間傳聞，畢竟沒(méi)有官方實(shí)錘。但從時(shí)間線和團(tuán)隊(duì)變動(dòng)來(lái)看，這種猜測(cè)或許并非空穴來(lái)風(fēng)。

除此之外，更重要的一點(diǎn)就是，這游戲?qū)嵲谑翘夹牧耍夹牡纳踔劣悬c(diǎn)不像鵝廠游戲。機(jī)甲本體、轉(zhuǎn)職、覺(jué)醒全部免費(fèi)，裝備還能靠刷本白嫖，唯一的氪金點(diǎn)只有時(shí)裝和VIP。

等到2014年官方開(kāi)始增加氪金內(nèi)容時(shí)，大伙們已經(jīng)習(xí)慣了零氪環(huán)境，基本沒(méi)人買單。而后來(lái)魔方工作室群總裁張晗勁也在采訪中提到說(shuō)，這款游戲因?yàn)橛脩舳ㄎ徊磺澹r得一塌糊涂。

現(xiàn)在一晃七年過(guò)去了，《機(jī)甲旋風(fēng)》卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間銷聲匿跡。B站上玩家自制的“重生計(jì)劃”合集，一直在持續(xù)更新，播放量已經(jīng)突破了199萬(wàn)。而在17173的停運(yùn)復(fù)活榜上，玩家們也不懈努力，讓《機(jī)甲旋風(fēng)》位居前列。

刀鋒鐵騎：被毀掉的國(guó)產(chǎn)騎砍天花板

《刀鋒鐵騎》可以說(shuō)是國(guó)產(chǎn)騎砍類網(wǎng)游的標(biāo)桿之作。

騰訊當(dāng)初為打磨這款作品，特意請(qǐng)來(lái)專業(yè)武術(shù)指導(dǎo)與軍事顧問(wèn)，也因此打造出了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最真實(shí)的冷兵器騎戰(zhàn)系統(tǒng)。

游戲里馬匹有體力條，沖鋒后不能立刻轉(zhuǎn)向，攻擊也要掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)和角度。四向格擋的操作，更是讓打擊感遠(yuǎn)超同期游戲。當(dāng)然，最讓大家熱血沸騰的，還得是70v70的大戰(zhàn)場(chǎng)模式。兩軍騎兵馳突對(duì)沖，刀光霍霍，蹄聲隆隆，殺氣沖天。

只可惜游戲上線不到一年，熱度就斷崖式下跌。2018年停止更新后沒(méi)幾年，2021年游戲就關(guān)服了。

毀掉《刀鋒鐵騎》的首先是當(dāng)時(shí)極其反人類的匹配機(jī)制。

新手剛進(jìn)游戲，連格擋鍵在哪都沒(méi)搞明白，就有可能被匹配到玩了幾百小時(shí)的老玩家。這萌新哪受得了，玩沒(méi)兩下就提桶跑路了。

當(dāng)然作為競(jìng)技游戲，比匹配更致命的是外掛。《刀鋒鐵騎》的反外掛工作前期表現(xiàn)尚可，但到了后期，由于外掛數(shù)量激增，還是嚴(yán)重影響了不少玩家的游戲體驗(yàn)。

但要說(shuō)壓死駱駝的最后一根稻草，就得是與電影《長(zhǎng)城》聯(lián)動(dòng)的版本。

在這個(gè)版本中，新增了林梅將軍和威廉加林兩個(gè)跨職業(yè)武將，這兩個(gè)氪金武將的設(shè)計(jì)嚴(yán)重破壞了游戲平衡，技術(shù)性的操作難以彌補(bǔ)數(shù)值上的差距，惹得不少玩家吐槽，也引發(fā)了游戲開(kāi)服以來(lái)最大規(guī)模的退坑潮。

要知道這原來(lái)是個(gè)拼技術(shù)的游戲，結(jié)果長(zhǎng)城版本變成了土豪秀場(chǎng)，這么一整，直接加速了游戲涼涼。

時(shí)至今日，《刀鋒鐵騎》的獨(dú)特騎砍體驗(yàn)，依然是市面上任何同類游戲都無(wú)法替代的。

大話西游之戰(zhàn)歌：被遺忘的回合制遺珠

說(shuō)到《大話西游之戰(zhàn)歌》，很多人可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。它的前身是2008年上線的《大話西游外傳》，后來(lái)改名為《大話西游戰(zhàn)歌》，2012年又改名為《大話西游新篇》。兩年兩次改名，也預(yù)示了它混亂的命運(yùn)。

作為《大話西游3》失敗后的替代品，戰(zhàn)歌可以說(shuō)是網(wǎng)易在免費(fèi)回合制市場(chǎng)的野心之作。

要說(shuō)他的特別之處，就必須得提它的百人副本。上百個(gè)玩家一起下本，打BOSS，搶界碑做守護(hù)神。這種大規(guī)模的團(tuán)隊(duì)玩法，在當(dāng)時(shí)的回合制網(wǎng)游里非常少見(jiàn)。

當(dāng)然除了戰(zhàn)斗玩法這方面做的大型且有意思，游戲的社交系統(tǒng)其實(shí)也做得不錯(cuò)。房屋、結(jié)婚、結(jié)拜，很多玩家在里面認(rèn)識(shí)了一輩子的朋友。

但它最終還是沒(méi)能逃過(guò)停運(yùn)的命運(yùn)。2015年，網(wǎng)易宣布《戰(zhàn)歌》關(guān)服，而此時(shí)大部分的玩家也都跑去了《大話西游》手游。

當(dāng)然《戰(zhàn)歌》關(guān)服的原因，除了手游的沖擊，也有一些自身的問(wèn)題。

游戲多次改名也導(dǎo)致大家認(rèn)知混亂，除了老資歷，很多新玩家常常疑惑這到底是哪個(gè)游戲。而游戲內(nèi)的圈錢，做的也是越來(lái)越嚴(yán)重，普通玩家不氪金就寸步難行。

雖然當(dāng)年的氪金割韭菜讓不少人寒心，但再提起《戰(zhàn)歌》，很多老玩家還是會(huì)惋惜。畢竟現(xiàn)在的回合制手游，最多幾十人一個(gè)本，很少有這種宏偉的百人副本了。

機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)OL：再也沒(méi)有的百人高達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)

說(shuō)到百人大戰(zhàn)，我們高達(dá)迷當(dāng)然也有自己的史詩(shī)級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)

這款由萬(wàn)代開(kāi)發(fā)，久游代理的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)OL》，憑借獨(dú)樹(shù)一幟的52v52百人團(tuán)戰(zhàn)玩法，補(bǔ)上了國(guó)內(nèi)敢達(dá)題材戰(zhàn)爭(zhēng)網(wǎng)游的空白

游戲不僅完美還原了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列的深厚世界觀，還將動(dòng)畫中無(wú)數(shù)經(jīng)典戰(zhàn)役搬上了屏幕。

在游戲中，玩家可以駕駛歷代高達(dá)機(jī)體，在還原自經(jīng)典戰(zhàn)役的地圖上對(duì)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)還有個(gè)獨(dú)特的指揮官模式，一個(gè)玩家指揮全場(chǎng)51人，投放戰(zhàn)術(shù)支援，甚至召喚戰(zhàn)略級(jí)兵器。除了震撼的百人大戰(zhàn)，游戲還提供了6v6局地戰(zhàn)模式，讓玩家能有空間秀出個(gè)人操作。

更有意思的是，聯(lián)邦與吉翁兩個(gè)陣營(yíng)采用完全分立的數(shù)據(jù)平衡，聯(lián)邦偏向精準(zhǔn)射擊與消耗，吉翁則擅長(zhǎng)近戰(zhàn)突襲與一次性武裝，雙方玩家無(wú)法互通信息，讓戰(zhàn)場(chǎng)充滿了未知與策略性。

然而，這款本該成為敢達(dá)網(wǎng)游標(biāo)桿的作品，自國(guó)服2015年上線，到2022年關(guān)服。運(yùn)營(yíng)了七年，也被罵了七年。

久游一頓操作猛如虎，結(jié)果取其糟粕去其精華，復(fù)刻了當(dāng)年《SD敢達(dá)OL》的一系列騷操作。他們用一年時(shí)間趕完了日服兩年的進(jìn)度，新機(jī)體出得速度超乎想象。玩家花上千元抽的機(jī)體，還沒(méi)爽兩周，就淪為大家口中的時(shí)代的眼淚。

當(dāng)然還有更離譜的，久游為了多賺錢，還搞出了“網(wǎng)頁(yè)蛋”和“魔改機(jī)”。這些在游戲客戶端之外單獨(dú)開(kāi)設(shè)網(wǎng)頁(yè)出售的機(jī)體，往往是日服原版強(qiáng)勢(shì)機(jī)的“魔改加強(qiáng)版”，強(qiáng)度遠(yuǎn)超游戲內(nèi)正常獲取的機(jī)體，導(dǎo)致數(shù)值一度崩壞。

這種殺雞取卵的運(yùn)營(yíng)方式，很快就導(dǎo)致了玩家的大規(guī)模流失。原本引以為傲的52v52大戰(zhàn)場(chǎng)，漸漸湊不齊人。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到最后，整個(gè)國(guó)服只剩下幾百個(gè)活躍玩家。

在日服與國(guó)服雙雙停服后，這款游戲成了高達(dá)迷心中最復(fù)雜的存在，或許是愛(ài)恨交織。一邊痛罵久游毀了一手好牌，一邊又忍不住懷念當(dāng)年上百臺(tái)MS在宇宙和地球戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的感覺(jué)。

實(shí)際上，一款游戲的落幕從來(lái)不是故事的終點(diǎn)。那些一起蹲過(guò)的BOSS刷新點(diǎn)，搶過(guò)的點(diǎn)位，喊過(guò)的戰(zhàn)術(shù)，或許從來(lái)沒(méi)有真正下線過(guò)。

而大家也都在努力，在等待，盼某天服務(wù)器重啟，能再和當(dāng)年并肩過(guò)的好友們，赴一場(chǎng)遲到了好多年的重逢。