編者按

今天，袁隆平、吳孟超兩位先生離開我們整整五年了。

袁老從一株“鶴立雞群”的水稻中捕捉到雜交稻的靈感，面對質疑與挫折仍執(zhí)著堅守，終讓稻谷飄香，改寫中國乃至世界的糧食格局。吳老矢志成為外科醫(yī)生，憑借一股永不服輸?shù)臎_勁、韌勁與闖勁，在肝臟外科領域披荊斬棘，創(chuàng)造醫(yī)學奇跡。

這些文字里的細節(jié)讓我們看見：偉大從來不是天賦異稟，而是一次次在挫折中站起來的倔強。

我們會緬懷兩位先生，也愿陪大家在文字中感受他們純粹而滾燙的精神力量。

追求高產(chǎn)更高產(chǎn)是永恒的主題。

——袁隆平

“失敗”的老師

1961 年 7 月的一天，袁隆平和往常一樣來到農(nóng)校的試驗田選種。這一次，他在一塊早稻田里發(fā)現(xiàn)一株“鶴立雞群”的水稻，穗大，籽粒飽滿，稻穗像瀑布一樣向下垂著。袁隆平如獲至寶，挑了一穗，數(shù)一數(shù)籽粒，竟有 230 粒！當時高產(chǎn)水稻的畝產(chǎn)量只不過五六百斤，如果用這株水稻的籽粒作種子，水稻畝產(chǎn)量就會達到上千斤，也就是增產(chǎn)一倍。這對當時正經(jīng)歷三年困難時期、糧食極度短缺的中國老百姓和袁隆平本人來說，簡直是個天大的好消息。“當時吃不飽飯，那真難受啊，也有餓死了人的。我深切體會到了什么叫作‘民以食為天’。”袁隆平說。

當這株“鶴立雞群”的水稻成熟時，袁隆平把籽粒小心翼翼地收下來，第二年春天又把這些種子播種到田里，種了 1000 多株。“我天天往那里跑，管理得很好，每天觀察啦，施肥啦，灌水啦，除草啦，‘望品種成龍’，渴望有驚人的奇跡出現(xiàn)。”袁隆平說，“但是，禾苗抽穗后竟讓我大失所望，抽穗早的早，遲的遲，高的高，矮的矮，參差不齊，沒得一株有它‘老子’那個模樣。心中預想的‘龍’變成了‘蟲’。我感到很灰心，失望地坐在田埂上，心想為什么會這樣？”

失望之余，又來了靈感。水稻是自花授粉植物，純系品種是不會分離的，這種性狀參差不齊的表現(xiàn)，是不是就是孟德爾、摩爾根遺傳學上所說的分離現(xiàn)象？袁隆平眼前一亮，心想很可能那株“鶴立雞群”的水稻乃是一株天然的雜交稻，因為只有雜種的后代才可能出現(xiàn)分離。那么就是說，雜種優(yōu)勢不僅在異花授粉作物中存在，而且在自花授粉作物中同樣也存在。袁隆平經(jīng)過反復統(tǒng)計計算發(fā)現(xiàn)，高矮不齊的分離比例正好是 3︰1，完全符合孟德爾的分離規(guī)律。這一重大發(fā)現(xiàn)令他異常興奮，他心想：自然界既然存在天然雜交稻，水稻這種自花授粉作物存在雜種優(yōu)勢是確實的，應該是可以通過人工的方法利用這一優(yōu)勢的。從此，他萌生了培育雜交水稻的念頭。

“當時很多人看不到雜交稻的優(yōu)勢，我要說服大家支持雜交水稻研究。我們用常規(guī)稻做對照，把雜交稻種在田里面，種了四五分田。收獲的時候大家都來看產(chǎn)量，結果稻谷的產(chǎn)量還減產(chǎn)5%，稻草增產(chǎn)60%。于是有人講風涼話，說：‘可惜人不吃草，人要是吃草，你這個雜交水稻大有發(fā)展前途。’領導問還要不要做雜交水稻研究，我說還要做。我說表面上我是失敗的，本質上我是成功的。增產(chǎn)的稻草也是它的優(yōu)勢，是我們技術選擇不當，如果我們改進技術，把優(yōu)勢改良到稻谷上，稻谷就可以增產(chǎn)。優(yōu)勢表現(xiàn)在稻草上是技術問題，但它有優(yōu)勢是原則問題。最終單位支持了雜交水稻的研究。”袁隆平說。

但幾年下來，實驗結果并不理想。這些雄性不育株總是今年不育，到了明年又是一部分不育、一部分可育的，達不到每年保持 100% 不育。總體上說，研究進展不大。

開掛的科學家

1970 年的一天，袁隆平和他的學生們在海南島上一片沼澤地的小池塘邊發(fā)現(xiàn)了一株“野敗”（雄性不育水稻）。第二年，袁隆平發(fā)現(xiàn)“這個家伙是好東西”：不僅雄性不育，而且不育性能保持下去。1973年，袁隆平收獲了“野敗”的后代，幾萬株稻子，全是雄性不育。研究開始走向成功。

雜交水稻在實踐中立刻顯示了增產(chǎn)效應，一般比常規(guī)稻增產(chǎn) 20% 左右。1975 年，全國多點示范雜交水稻 5600 多畝。1977 年，全國雜交水稻種植面積達到 3100 萬畝，占全國水稻面積的 5.82%，平均畝產(chǎn)359 公斤。至 1993 年，我國累計種植雜交水稻 1.6 億公頃（1 公頃為 15 畝），增產(chǎn)稻谷 2400 億公斤，種植面積增至全國耕地面積的 51%。

雜交水稻大大提高了水稻的產(chǎn)量，在適產(chǎn)水稻的國家和地區(qū)掀起了一股“綠色革命”的浪潮。1979年 4 月，袁隆平應邀赴菲律賓參加水稻科研年會。會上，他宣讀了用英文寫的論文《中國雜交水稻育種》。接著，他又用英文清楚、準確地回答了有關專家的提問，折服了與會人士。這是中國科學家第一次將雜交水稻研究的成功經(jīng)驗傳遞給世界。會議結束時，會場上不同尋常地反復播出了“雜交水稻之父”的字幕和他的頭像，各國專家起立向袁隆平鼓掌致意。

1984 年，湖南雜交水稻研究中心成立，袁隆平被任命為中心主任。1987 年，國家“863”計劃將兩系法雜交水稻研究立為專題，袁隆平掛帥組成了兩系法雜交水稻研究協(xié)作組。在取得多項科研成果的同時，隨之而來的問題也越來越多，最為突出的是科研經(jīng)費緊張。1994 年 12 月，時任國務院總理李鵬視察湖南雜交水稻研究中心，當場批示從總理基金中拿出1000 萬元，支持國家雜交水稻工程中心的建設。

雜交水稻產(chǎn)量越來越高，越來越多的農(nóng)民從中受益。出生在 1960 年的曹宏球，是湖南郴州市北湖區(qū)華塘鎮(zhèn)塔水村農(nóng)民。他出生在三年困難時期，小時候吃了不少苦。改革開放以后，曹宏球率先在責任田里種起了雜交水稻，年年都有好收成。他還騰出地培育出無籽苦瓜新品種，收入不斷提高，被當?shù)乇碚脼榭萍贾赂坏湫腿宋铩?995 年春節(jié)，曹宏球在自家新樓大門兩邊貼上了一副新春聯(lián)，上聯(lián)是“發(fā)家致富靠鄧小平”，下聯(lián)是“糧食豐收靠袁隆平”，橫批是“盛世太平”。這副對聯(lián)一經(jīng)傳出，被各地新聞媒體廣為引用。

2000 年，畝產(chǎn)700公斤的超級稻目標順利實現(xiàn)。然而，這只是第一期目標。國際水稻專家認為，理論上水稻產(chǎn)量極限為每公頃 15.9 噸。但這絕不是袁隆平的極限。

摘自東方出版社出版圖書《榜樣的力量（青少年版）》

當一名外科醫(yī)生是我夢寐以求的理想和追求。

——吳孟超

抗日戰(zhàn)爭時期，為避戰(zhàn)亂，不少教學、科研機構都被迫遷移到大西南。梁思成主持的中國營造學社搬到了四川宜賓的李莊，與當時的同濟大學附中成了近鄰。吳孟超和同學們常跑到營造學社“追星”，幫梁思成、林徽因夫婦抄寫文稿、描圖等。“我們幫他們干活，林徽因有時會給我們一小塊巧克力。”吳孟超用拇指掐住食指第一個關節(jié)告訴記者，“那時候窮，我們沒吃過巧克力。”說到這里，記者向吳老展示了《環(huán)球人物》雜志 2014 年 7 月刊登過的一期關于林徽因的封面報道。吳孟超看到雜志封面后，馬上就認出這是他年輕時崇拜的建筑學家、詩人，還說一度想當一名工程師。而同濟以醫(yī)學見長，他大學畢業(yè)后，進入軍醫(yī)大學附屬醫(yī)院，逐漸成長為一位有將軍軍銜的名醫(yī)。平時，他不是穿著醫(yī)生服，就是穿著軍裝。這一生，他始終保持著軍人的本色，從未辜負這一身戎裝。

1949 年 5 月，上海解放。5 月 26 日清晨，吳孟超出門準備到本科實習醫(yī)院上班，發(fā)現(xiàn)馬路邊上整齊地睡著一排一排的解放軍戰(zhàn)士。“他們不進屋，不擾民，令人震撼。‘三大紀律八項注意’的告示到處張貼著。我不由得對這些解放軍戰(zhàn)士投去欽佩和敬仰的目光。”吳孟超回憶說，“接下來，醫(yī)院接收了一批解放軍傷員，我們就忙開了。”

一年的實習結束后，吳孟超被分配到同濟大學附屬醫(yī)院小兒科，因為他的小兒科結業(yè)成績是 95 分，全班第一，而外科只有 65 分。但他鐘愛的是外科，因為外科醫(yī)生一刀下去就能把病人治好，干脆利落。為了實現(xiàn)當外科醫(yī)生的理想，他情愿放棄留校當小兒科醫(yī)生的好機會。當時華東軍區(qū)人民醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院（即后來的第二軍醫(yī)大學第一附屬醫(yī)院）正在招外科醫(yī)生，吳孟超欣然前去應聘。主考官鄭寶琦教授同樣對他 65 分的外科成績有所疑慮。而吳孟超解釋說：“當一名外科醫(yī)生是我夢寐以求的理想和追求。外科很適合我的性格，我膽大、心細、動作利索，從小就養(yǎng)成了很強的動手能力……”鄭寶琦漸漸被這名畢業(yè)生打動，告訴他面試通過了。他覺得，吳孟超身上有一股勁，一股年輕人永不服輸?shù)臎_勁，一股讓人對他刮目相看的韌勁，一股初生牛犢不怕虎的闖勁，這正是一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生應該具備的素養(yǎng)。

1956 年，吳孟超入黨、參軍。也是這一年，他向老師裘法祖請教未來應該朝哪個方向發(fā)展。裘法祖有“中國外科之父”之稱，他告訴好學的吳孟超，普通外科是門很古老的專業(yè)，胸外科已從這里分出去了，腦外科也已獨立建科，當今世界肝臟外科還很薄弱，我國又是肝臟疾病高發(fā)國家，如果你有決心，可以往這個方向發(fā)展。吳孟超聽后下決心朝這個方向努力。裘法祖說：“如果你能朝這個困難的方向努力，說明你確實有軍人風范，很有志氣。一旦認準了目標，就要勇往直前，決不后退。”

與老師談完話，吳孟超就跑到上海各大圖書館搜索帶“肝”字的著作，幾無所獲。后來找到一本英文版的《肝臟外科入門》，如獲至寶。裘法祖翻閱此書后建議吳孟超：盡快把它譯成中文。吳孟超謹遵師誨，和同事方之揚一起翻譯，就連患上痢疾住院期間也不忘譯著的事。一個多月后，當吳孟超抱著譯稿向裘法祖匯報時，老師再次贊賞道：“我讓你們盡快，沒想到這么快！到底是軍人作風，雷厲風行啊。”1958 年 5 月，譯著出版。這是我國有關肝臟外科方面的第一部醫(yī)學譯著。

吳孟超還有一股不肯輕易放棄的倔強脾氣。1975 年，醫(yī)院收治了一名肝癌患者，腫瘤重達 18 千克。當時醫(yī)院暫駐西安，患者是安徽人，已在合肥的大醫(yī)院看過病，醫(yī)生們無計可施，他就抱著一絲希望千里迢迢從安徽趕到西安。當時，同事和同行醫(yī)生都勸吳孟超，對沒有多大把握的病人還是“婉拒”為妥，這樣對醫(yī)院和醫(yī)生的名聲也無大礙。可吳孟超偏要試一試。最終經(jīng)過12 個小時手術臺上的奮戰(zhàn)，他將 63 厘米的巨型腫瘤切除，創(chuàng)造了醫(yī)學史上的一個奇跡。這名患者后來健康地生活了 40 多年。

摘自東方出版社出版圖書《奮斗者》

歡迎關注東方出版社官方賬號

避免錯過更多好書