每段路，都有不同的風(fēng)景

好好壞壞，風(fēng)風(fēng)雨雨

搬到這個(gè)家，快兩年了。

兩年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，若是放在小時(shí)候，街頭巷尾早該摸熟了，走在小區(qū)外面的馬路上，每家小店的名字都能爛熟于胸。

抬頭看到某家，便能知道下一家的招牌顏色和字體樣式，那種熟稔感，給人一種篤定的安全感。

小的時(shí)候，無(wú)論是坐公交車(chē)上下學(xué)，還是從車(chē)站走路回家，占據(jù)視線的，總是沿途的街道、路牌和人流。

那個(gè)時(shí)候的電子設(shè)備還很簡(jiǎn)單，頂多往耳朵里塞點(diǎn)音樂(lè)，跟著旋律踏步一下，便是全部了。

我從前不喜歡開(kāi)車(chē)，車(chē)技也爛，出門(mén)都是公共交通。我喜歡坐公共交通的另一個(gè)原因是，路上可以做很多的事。

一般我會(huì)在買(mǎi)菜平臺(tái)上把當(dāng)天的菜下好單，再加購(gòu)一些家里需要的物件，如果還有時(shí)間，會(huì)在到單位前，把工作郵箱里的未讀郵件一一讀完。

所以我很少?gòu)氖謾C(jī)或電腦屏幕上抬起頭來(lái)，也不知道單位和家之間是哪幾條馬路，怎么個(gè)路線。

真正對(duì)周邊熟悉起來(lái)的，是自己不得不坐上駕駛位之后。

導(dǎo)航帶著我，一條條馬路熟悉過(guò)去，就這樣慢慢地把生活圈中的地點(diǎn)做出了串聯(lián)，在腦海中形成了自己的小地圖。

開(kāi)車(chē)帶給我很多體悟，這是我之前完全沒(méi)有想到的。

這便是第一個(gè)感受。

人無(wú)法理解自己認(rèn)知以外的世界。

開(kāi)車(chē)之后，有點(diǎn)理解澤偉為什么喜歡開(kāi)車(chē)了，無(wú)論刮風(fēng)下雨、天亮天黑，自己能夠身處在一個(gè)安全的、相對(duì)舒適的環(huán)境里，主導(dǎo)著前進(jìn)后退的方向，決定著行進(jìn)的速度，難免心生出一種生活任由自己掌控的錯(cuò)覺(jué)。

開(kāi)車(chē)之后，也理解了為什么有些行人、電瓶車(chē)會(huì)與汽車(chē)產(chǎn)生磕碰：若是不會(huì)開(kāi)車(chē)，便無(wú)法站在駕駛員的角度思考問(wèn)題，也自然無(wú)法做出能夠與之安全交互的有效預(yù)判。

而后，也更理解了駕駛員的不容易。

偶爾開(kāi)車(chē)去市區(qū)時(shí)，狹窄的馬路、復(fù)雜的路口、難找的車(chē)位，都讓我認(rèn)識(shí)到以前澤偉開(kāi)車(chē)的不易。乘客只需要說(shuō)一句要去哪里，駕駛員需要在錯(cuò)綜復(fù)雜的路段披荊斬棘。

印象最深的一次，導(dǎo)航帶我們誤入了一條小巷，車(chē)子進(jìn)去后，兩邊的距離都不足十公分，嚇得我們一路心驚肉跳，但澤偉最后硬是毫發(fā)無(wú)損地把車(chē)開(kāi)了出來(lái)。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有那么高級(jí)的全息影像，全靠?jī)蓚?cè)后視鏡和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)判斷。換做是我，是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)可能的。

我開(kāi)車(chē)有些著急，總想快點(diǎn)完成這段路程，就可以抓緊去做下一項(xiàng)事。

但無(wú)論怎么追來(lái)趕去，我發(fā)現(xiàn)最初導(dǎo)航認(rèn)定的預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間，跟最后實(shí)際到達(dá)的時(shí)間，差不了幾分鐘——五分鐘頂天了。

我跟澤偉分享我的發(fā)現(xiàn)：或許生活中的事，也跟開(kāi)車(chē)一樣，有它既定的路徑和預(yù)設(shè)的經(jīng)過(guò)，無(wú)論怎樣努力，最終也很難打破常規(guī)，走出些什么捷徑來(lái)。

那時(shí)，澤偉還在帕維亞的監(jiān)獄，他給我回信，說(shuō)這個(gè)事兒他也考慮過(guò)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，如果是地面道路，確實(shí)與我的體驗(yàn)一致，但如果是高架路，自己對(duì)于路徑和速度的主動(dòng)選擇，還是可以有效地縮短路程的時(shí)間。

我知道，即便在不同的時(shí)空，即便分開(kāi)再久，我們之間從心出發(fā)的交流，從未停止過(guò)。

就好像這段時(shí)間，他在美國(guó)的監(jiān)獄里經(jīng)歷了種種非人的磨難，在無(wú)法交流的日子里，他知道我相信他能熬過(guò)去，就像他相信我也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)一樣。

最后一個(gè)感悟是，開(kāi)車(chē)看似浪費(fèi)了很多時(shí)間——因?yàn)槿暨x擇坐車(chē)，還是能處理不少事情，但是真浪費(fèi)了這些時(shí)間，天也不會(huì)塌下來(lái)。

日子還是能過(guò)，事情還是能做過(guò)去。

人生也好，系統(tǒng)也好，其實(shí)都存在著大量的冗余和彈性。

當(dāng)然，魯迅先生說(shuō)的也是對(duì)的：時(shí)間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的。

但無(wú)論如何，隨著一腳油門(mén)，身旁的種種一閃而過(guò)，與走路、騎車(chē)時(shí)的感受還是大不相同。

但無(wú)論路是在腳下、在踏板上，還是在油門(mén)上，無(wú)論自己以何種方式做功，都將以該路徑獨(dú)有的方式，去前進(jìn)，或后退，去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

沒(méi)機(jī)會(huì)看這部電影，但存在了心愿清單上

等澤偉回來(lái)，一起擁抱，一起默淚吧