南京解放時葉劍英緊急致電陳士榘，要求他務必入城后于監獄中尋找一名特殊身份特工！

1946年初，北平的胡同里依舊飄著殘雪，千里之外的武漢卻因“接收”鬧得烏煙瘴氣。倉庫大門一開，軍車哄搶，連民用電話線都被卷走。有人記錄下那一幕：“比打仗還熱鬧。”在這樣的背景里，第十一戰區新來的少將謝士炎站在北平軍調處的院子里，悄悄合上作戰文件，他看見的已不僅是喧囂，更是危機。

謝士炎此前的履歷夠亮眼。抗戰期間，他在衢州伏擊日軍，帶一個團堵住了日軍整整兩天。彈藥打光，他用浴巾扎身，游過河灣才脫險。顧祝同后來夸了他一句“膽氣可用”，卻在勝利后把他丟進武漢警備司令部的看守所，理由是“接收不力”。三個月失去自由，讓這位硬漢第一次動了離心。

被釋放后，他調北平任保定綏靖公署作戰處處長。軍調執行部打著和平旗號，桌下卻在排兵布陣。10月的一天深夜，他拎著公文包走進北平飯店包廂，壓低聲音問陳融生：“你到底是哪一路？”陳愣了兩秒，回了一句口令，謝士炎卸下手槍：“那就好，今晚的東西，明晨得送出去。”這是他第一次把國民黨內部的張家口會戰方案完整交給地下黨。

情報在三天后送到西柏坡。晉察冀部隊提前轉移，懷安、涿州間設下反包圍，國民黨兩個師被咬得脫皮。聶榮臻在戰場電臺里只說了六個字：“文件很準，多謝。”謝士炎聽不到這句話，他只看到軍調部的談判桌越抬越高，而停戰令紙面發黃。

1947年早春，海運倉胡同的兩層小樓里亮著暗黃燈泡。葉劍英與謝士炎對坐，他拿出一枚小小黨徽。“你想清楚？”“沒什么好猶豫。”兩人一問一答，再無寒暄。宣誓時，屋外的胡同犬吠連連，窗紙微微抖動，謝士炎的聲音卻穩得像打磨過的鋼。

入黨不到半年，他又被派到洛川例會。胡宗南的延安進攻計劃鎖在皮包里，主人喝了幾杯高粱酒，打盹。謝士炎趁對方“呼嚕”最響的三分鐘，把兵力表與路線圖抄在煙盒錫紙背面。他帶著錫紙乘夜班車到西安，一腳踏進奇園茶社就低聲說：“給八路老朋友捎話，今晚事大。”技術員當場拆開收報機，短波電碼直奔延安，中央隨即啟動防空洞與轉移方案。

然而無形的網也在收縮。1947年秋起，美制測向儀被搬進北平憲兵司令部，地下電臺的位置像棋子一樣被逐點標紅。9月24日深夜，李政宣被捕，審訊室的燈亮了三天三夜。第三天傍晚，特務端著冷飯推門，“名單在這兒，你們自己看。”名單中有謝士炎。

11月初，他在北平站臺被銬走，轉押南京陸軍中央監獄。獄中伙食極差，連老鼠都不肯光顧。他把探監友人帶來的咸鴨蛋分給同囚，順口調侃：“蛋殼硬，咱心也硬。”看守皺眉，卻找不到借口收走那只破碗。

一次對話被牢友們反復回味——

“招不招？”特務拍桌。

“招什么？招風，還是招雨？”

“你命在我手！”

“命是父母給的，不是你給的。”

四句話，審訊官摔碎了搪瓷杯。

1948年11月19日清晨，細雨敲打監舍瓦片。五名犯人被點名帶走，行刑記錄寫得冰冷：“謝士炎，少將，處決。”子彈聲在雨幕里悶響，監區外的法國梧桐抖掉半樹黃葉。

渡江戰役打到第四天，南京城門洞開。1949年4月23日晚，陳士榘率部進駐國民黨警備司令部。他剛安頓完指揮所，無線電報啪的一聲吐出薄薄一紙：

“劉伯承、陳士榘同志：速赴中央監獄查找謝士炎同志下落。——葉劍英。”

巡查小隊翻遍名冊，只見一行紅筆批注：“已槍決，1948年11月19日。”灰塵撲在紙面，燈光把那行字映得慘白，線索到此終止。