丈夫被誤傳去世,妻子無(wú)奈改嫁帶娃生活,時(shí)隔多年“故人”卻意外歸來(lái),命運(yùn)為何如此捉弄人?
1930年秋,上海租界的石庫(kù)門(mén)里傳出鑼鼓聲,南洋高級(jí)商業(yè)學(xué)校的學(xué)生劇社正在排練新戲。舞臺(tái)燈一亮,人群中最扎眼的姑娘叫葉毓珠,眉眼有光,腳步帶風(fēng)。那一年,她才17歲,卻已能在《大雷雨》里擔(dān)綱主演。排練間歇,外請(qǐng)導(dǎo)演趙丹在臺(tái)下扶了扶圓框眼鏡,悄聲嘀咕:“這丫頭有戲。” 這是兩人命運(yùn)悄悄交匯的起點(diǎn)。
上海當(dāng)時(shí)是左翼戲劇的溫床,租界里每天都有人談?wù)撔聭颉⒖箲?zhàn)、自由。葉毓珠的家境稍有薄產(chǎn),可父親重病,她只能靠課余時(shí)間登臺(tái)賺藥費(fèi)。她甚至去醫(yī)院獻(xiàn)血換錢(qián),照料病榻上的父親。趙丹看在眼里,時(shí)不時(shí)替她張羅場(chǎng)務(wù),還自掏腰包為葉父置辦壽衣。1936年盛夏,兩人把這份情誼寫(xiě)進(jìn)婚書(shū),一桌素席,請(qǐng)來(lái)幾位劇社好友見(jiàn)證。長(zhǎng)女趙青次年出世,新婚的小家雖簡(jiǎn)陋,卻被鄰里羨慕。
![]()
盧溝橋的槍聲很快打斷了年輕人的平靜。為了救亡演劇,趙丹帶隊(duì)北上,第七演劇小組沿江巡演,葉毓珠抱著襁褓里的女兒跟隨。途中她再度懷孕,跋涉山川雪嶺,在陜甘邊區(qū)產(chǎn)下兒子趙矛。演出經(jīng)費(fèi)拮據(jù),隊(duì)員輪流給她熬粥,烽火里仍有人守著戲服與腳本,這份執(zhí)拗讓后人都感慨。
![]()
1939年6月,新疆迪化監(jiān)獄關(guān)上鐵門(mén),趙丹與數(shù)十名文藝青年被盛世才以“嫌疑分子”名義收押。葉毓珠一路追到西安卻被擋回上海。兩年后,上海灘忽傳“趙丹已在獄中被槍決”,消息真假難辨,卻像悶雷,把她多年苦撐的信念擊得粉碎。手里捏著兩張船票、一封欠條,她最終接受了劇作家杜宣伸來(lái)的援手,遠(yuǎn)赴昆明。有人說(shuō)那是背叛,可當(dāng)時(shí)的上海,連米價(jià)都翻了好幾番,兩個(gè)孩子嗷嗷待哺,她別無(wú)選擇。
在昆明,杜宣拿出微薄稿費(fèi),為一家人租了帶小院的瓦房。1945年春,葉毓珠挺著六個(gè)月的身孕答應(yīng)再婚。沒(méi)想到盛世才倒臺(tái),趙丹獲釋南下。見(jiàn)面那天,兩人對(duì)立在雨檐下,空氣像繃緊的弦。趙丹啞聲說(shuō):“我回來(lái)了。”葉毓珠只回了一句:“家里已有新生活。”當(dāng)晚,她獨(dú)自坐在門(mén)檻上到天明,這個(gè)決定注定會(huì)在她心口留下淺淺的刀痕,卻也給了孩子們不必流浪的屋檐。
![]()
戰(zhàn)后新中國(guó)建立,文藝政策回暖。這家由九個(gè)孩子組成的熱鬧院落里,跳舞的、拉琴的、拿畫(huà)筆的各顯其才。1962年,大女兒趙青排練民族舞劇時(shí)摔斷了腿,住進(jìn)上海醫(yī)院。葉毓珠把家里僅有的肉票、雞蛋票全塞進(jìn)竹籃,央小兒子每日往返送去,“姐姐要復(fù)健,多吃點(diǎn)才站得穩(wěn)。”這句囑托,后來(lái)被趙青寫(xiě)進(jìn)回憶錄。
趙矛走上電影導(dǎo)演之路,三弟在交響樂(lè)團(tuán)敲定音槌,最小的妹妹愛(ài)畫(huà)油畫(huà)。外人常驚訝這群同母異父的孩子怎樣和睦相處,其實(shí)答案不復(fù)雜:廚房的大灶臺(tái)永遠(yuǎn)生火,誰(shuí)回家晚都能在鍋里找到留好的湯面。那是他們共同的營(yíng)養(yǎng),也是一位母親對(duì)“團(tuán)圓”二字的執(zhí)念。
![]()
1992年冬,葉毓珠因病離世,遵遺愿與杜宣合葬,墓碑旁刻著九個(gè)孩子的名字。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),這一家三代里,先后有七人獲得國(guó)家級(jí)文藝獎(jiǎng)項(xiàng)。走過(guò)動(dòng)蕩,他們把舞臺(tái)換成了另一種戰(zhàn)場(chǎng):用舞蹈、影視、繪畫(huà)講述生活的韌性。這或許正是那位舊上海少女想要守住的——燈光亮起,總要有人登臺(tái),把希望照進(jìn)去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.