1950年，一個曾經(jīng)想開除毛澤東的老校長，正在長沙靠微薄工資度日，有時連飯都開不了鍋。

而那個當(dāng)年被他記了大過的學(xué)生，此刻已是新中國的領(lǐng)導(dǎo)人。

兩個人之間橫亙著三十多年的沉默，橫亙著一場差點改變彼此命運的風(fēng)波。

事情要從1914年說起。那一年，湖南省立第一師范學(xué)校迎來了一位新校長——張干，湖南新化人，時年三十歲，年輕、果斷，做事雷厲風(fēng)行。他上任第一年就把學(xué)校管得井井有條，在湖南教育界頗有口碑。

同一年，一個從湘潭來的學(xué)生也轉(zhuǎn)入了這所學(xué)校。他叫毛澤東，當(dāng)時不過二十出頭，腦子活，筆頭快，在同學(xué)里頗有號召力。

兩個人的關(guān)系，一開始談不上好也談不上壞。直到1915年，一件事把這層平靜撕開了。

湖南省議會下了一道令：從秋季起，每個師范學(xué)生須繳納學(xué)雜費十元。

十元，在今天看來不算什么，但對于當(dāng)時那批大多來自農(nóng)村、靠助學(xué)讀書的年輕人來說，這是一筆不小的數(shù)目。消息一出，學(xué)校里炸了鍋。有人說，這是校長張干為討好教育廳主動建議的。矛頭一下子對準(zhǔn)了他。

毛澤東連夜寫出了一篇四千多字的《驅(qū)張宣言》，喊出"張干一日不出校，我們一日不上課"的口號，帶頭罷課，把風(fēng)潮攪得省里都坐不住了。張干大怒，拍桌子，要把毛澤東為首的十七名學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)開除。

開除令沒發(fā)出去——幾位進步教師攔住了，據(jù)理力爭，校方頂不住壓力，收回了成命。但張干還是給毛澤東記了一次大過，這是他能做到的最后底線。

最終，在各方施壓下，湖南省教育廳將張干免職，他離開了一師。這場風(fēng)波，讓兩個人的名字第一次深刻地綁在了一起——一個被驅(qū)逐，一個被記過。誰也沒想到，這還不是終點。

張干離開一師之后，沒有去走仕途。他回頭繼續(xù)教書，先在邵陽的省立六中，后來又輾轉(zhuǎn)到長沙。他這一輩子，沒有當(dāng)過一天官，全靠粉筆灰吃飯。

毛澤東則走上了另一條路。革命、戰(zhàn)爭、延安、西柏坡……兩個人的軌跡，此后三十年幾乎沒有交集。

1945年，抗戰(zhàn)剛剛勝利。蔣介石發(fā)電邀請毛澤東赴重慶談判，局勢微妙，外界眾說紛紜。張干從報紙上看到消息，書生氣上來了，連夜起草了一封電報，發(fā)往延安。

他以老師的名義寫道：抗日獲勝，建國更艱，萬懇應(yīng)召赴渝，贊襄國政，幸勿固執(zhí)，致失人望。

語氣是勸告，也是關(guān)切。胡昌保一個被"驅(qū)逐"過的老校長，沒有因為當(dāng)年的舊怨選擇沉默，而是主動發(fā)聲。胡昌保這封電報，是他們?nèi)昀镱^一次重新產(chǎn)生聯(lián)系。

毛澤東收沒收到這封電報，史料沒有明確記載。但可以確定的是，這個名字——張干——在毛澤東心里，沒有被抹去。

新中國成立后，張干的日子并不好過。他靠積蓄在老家置了一塊田地，本以為能安度晚年，結(jié)果土改一來，他被劃為地主，積蓄歸零，生活一落千丈。為了維持六口之家的溫飽，他只能再次進城，受聘于長沙妙高峰中學(xué)教數(shù)學(xué)。但就算有這份工，有時家里還是揭不開鍋。

一個六十多歲的老人，靠著一塊黑板、一支粉筆，在貧病中撐著這個家。

1950年10月5日，北京，中南海豐澤園。毛澤東擺了一桌家宴，請的都是當(dāng)年湖南一師的師友——徐特立、謝覺哉、王季范、熊瑾玎，還有老同學(xué)周世釗。幾個人圍坐一起，喝酒敘舊，氣氛熱絡(luò)。

席間，毛澤東放下酒杯，突然問了一句：我們的老校長張干，還健在嗎？

周世釗沉了一下，才開口把張干的處境說了出來。六口之家，靠著一份微薄工資，身患重病，臥床不起，有時幾天無以為炊。

話音落下，毛澤東站了起來。他看著周世釗，語氣里帶著幾分責(zé)備：你怎么不早告訴我？對張干這樣的老教育家，應(yīng)該照顧，應(yīng)該照顧。

接著他說了一段話，在場的人都沒想到：張干這個人三十幾歲就當(dāng)一師校長，很有才干。原來我以為他要向上爬，結(jié)果他沒有。解放前吃粉筆灰，解放后還吃粉筆灰，難能可貴。他甚至自我檢討——當(dāng)年那場"驅(qū)張運動"，其實沒有多大必要，每個學(xué)生多交十元學(xué)費，不能歸罪于他，讓大家多讀半年書，又有什么不好呢。

這話說出來，是真的放下了。

當(dāng)天，毛澤東就叮囑周世釗立刻寫信通知張干，政府將給予照顧。幾天后，他又親筆寫了一封信，直接發(fā)給湖南省人民政府主席王首道，信里點了三個名字：張干、羅元鯤、袁仲謙遺孀戴常珍，請省政府逐一查訪、酌情接濟，并特別叮囑："請派人向張、羅二先生予以慰問。"

這封信落款：毛澤東，十月十一日。

王首道接信，動作很快。按省政府標(biāo)準(zhǔn)給予糧食與現(xiàn)金救助。

消息傳到長沙，張干雙手顫抖，淚流滿面。他在燈下鋪開紙，提筆寫了一封回信——稱毛澤東為"潤之吾弟"，說自己幾近無以為炊，"幸王省主席奉吾弟之命，厚賑兼金，經(jīng)國萬機，不遺在遠，其感激曷可言喻"。

信寄出去之后，張干每天都在等。他不確定對方還記不記得自己，不確定這封信會不會有回音。

等了一個多月，回信來了。是毛澤東親筆寫的，說對張干的生活困難"極為系念"，省府已有所協(xié)助。

張干把全家叫到一起，把這封信大聲念了一遍。念完，他才跟孩子們說起了那段他從不提起的往事——當(dāng)年，他還給毛澤東記過一次大過。"只有毛主席這樣的偉人，才不記前怨。"

1951年夏，一張來自北京的請?zhí)偷搅碎L沙。是毛澤東寄來的，邀請張干進京，敘別后之情。張干激動得熱淚奪眶而出。

到了北京，毛澤東正忙于抗美援朝等軍國大事，一時抽不開身。9月26日上午，張干和幾位老師友——李漱清、羅元鯤、鄒普勛——被安排先去游故宮。游到一半，陪同的工作人員傳來消息：十一時請回招待所等候，毛主席要派專車來接大家去家里吃飯。

張干抖著花白胡子，高興地說了一句：終于要見到潤之了。

十一時整，一輛淺綠色的小轎車停在招待所門口。幾個人上了車，穿過新華門，直到豐澤園門口停下來。

車門一開，毛澤東已經(jīng)站在門口等著了，滿面紅光，大步迎上來，緊緊握住張干的手。

兩個人上一次見面，是三十多年前的湖南。那時一個是校長，一個是學(xué)生；一個在臺上宣布開除，一個在臺下振臂高呼。如今再見，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，物是人非。

飯桌上，張干主動提起了當(dāng)年的驅(qū)張風(fēng)波，一邊吃一邊做檢討。毛澤東擺擺手，讓他別再說了——我那時年輕，看問題片面，過去的事，不要再提它了。

一句話，把三十年的結(jié)徹底解開了。

飯后，毛澤東叫來女兒李敏、李訥，向她們介紹張干，說：你們平時講你們的老師怎么好，這是我的老師，我的老師也很好。說完他還補了一句，你們要叫"太老師"。全桌人都笑了。

幾天后，毛澤東派衛(wèi)生部副部長傅連璋來給張干等人逐一檢查身體。國慶期間，張干等人還收到了天安門觀禮臺的請?zhí)巧铣菢且娮C了國慶典禮。觀禮結(jié)束，毛澤東又派專車陪他們游覽名勝古跡。

11月12日，張干準(zhǔn)備收拾行李回湖南。一位工作人員提著一個包來到他的房間，說毛主席本來想親自來送行，但實在脫不開身，特意托人帶來——一瓶鹿茸精，再加上舊幣一百五十萬元，讓他用作回程的零用。

張干接過包，沒有說話，只是低下頭。

回到湖南不久，他被聘為省軍政委員會參議室參議，后又擔(dān)任省政府參事室顧問。每個月的聘金加上學(xué)校薪水，一家六口的日子終于像個樣子了。

時間到了1963年。張干年事已高，治病耗盡了積蓄，生活再次入不敷出。他給毛澤東寫了兩封信，說自己身體不好，希望能讓在北京工作的女兒調(diào)回湖南。

毛澤東收到信，專門寫信給周世釗，讓他親去張干家探望，看生活上有什么困難，予以協(xié)助。信里有三分之二的內(nèi)容都是在說張干這件事。

張干顫抖著雙手接過，哽咽著說了幾個字：受之有愧，受之有愧。

隨后他把孩子們叫到跟前，說：從今往后，你們一定要好好學(xué)習(xí)，努力工作，這樣才能對得住毛主席這么多年的關(guān)心。

1967年，張干的身體已經(jīng)撐不住了。他把兒子張六如叫到床邊，用盡最后一口氣說了一句話：替我給毛主席寫封信，感謝他這么多年對我的照顧——我是多么想再見見他啊。

1967年1月21日，張干在長沙病逝。距離那場"驅(qū)張風(fēng)波"，整整過去了五十二年。

一個曾經(jīng)想把他開除的學(xué)生，用后半輩子的惦記，還了這個"老校長"一份遲來的情誼。而那個老校長，臨終前沒有遺憾，只有掛念。

這件事，不需要太多注腳。