幾十年來，這項(xiàng)賽事一直被包裝成一場持續(xù)一個月的盛大景觀：邊界仿佛消失，數(shù)十億人聚集在電視機(jī)前、咖啡館、酒吧，或親臨球場，只為見證誰能捧起這項(xiàng)運(yùn)動最令人向往的獎杯。

盡管世界杯幾乎一直都是富人和名流的游樂場，但今年這屆賽事——將于2026年6月11日至7月19日在美國、加拿大和墨西哥舉行——還是顯得有些不同。

這屆賽事由三個國家共同主辦，48個國家參賽，并被承諾將成為世界上規(guī)模最大的一屆世界杯。高得驚人的票價、不斷收緊的邊境管控、旅行限制，以及美國日益加重的威權(quán)氣氛，持續(xù)給賽事蒙上陰影。

旅行安排和票務(wù)成本的不確定性，再加上美國國內(nèi)環(huán)境動蕩，讓不少球迷和關(guān)注者感到失望。世界杯門票向來是稀缺資源。

很多球迷往往要提前多年攢錢，等待國際足聯(lián)——足球世界的管理機(jī)構(gòu)——開啟線上售票窗口，參加抽簽，只為爭取一張世界杯門票。

但球迷甚至還沒走到買票這一步，國際足聯(lián)將賽事分布在三個幅員遼闊國家的決定，就已經(jīng)讓本屆世界杯從一開始便顯得支離破碎。

但對許多球迷來說，前往美國意味著漫長而昂貴的跨大西洋航班。若美以對伊朗戰(zhàn)爭引發(fā)航空燃油短缺，機(jī)票價格還可能進(jìn)一步上漲。到了美國之后，往返全國各地賽場，在大多數(shù)情況下還需要額外購買機(jī)票或火車票，并承擔(dān)住宿費(fèi)用。

如果球迷想看不同場次和不同球隊(duì)的比賽，有些人甚至還得在美國、墨西哥和加拿大之間輾轉(zhuǎn)，這會讓成本進(jìn)一步攀升。

這并不意味著賽事沒有需求。在2025年末的首輪銷售中，國際足聯(lián)收到了約2000萬份門票申請。到2026年1月，國際足聯(lián)稱已收到5億份門票申請。

在主辦國之外，申請數(shù)量最多的來自阿根廷、巴西、哥倫比亞、英格蘭、德國、葡萄牙和西班牙的球迷。

不過，與此前南非、巴西、俄羅斯和卡塔爾世界杯都為本地居民提供補(bǔ)貼票價不同，今年賽事沒有聯(lián)邦層面的同類安排。美國賽區(qū)的門票最貴，但加拿大和墨西哥的價格也相差不遠(yuǎn)。

美國有線電視新聞網(wǎng)報道，2026年4月第二輪銷售中，墨西哥揭幕戰(zhàn)的票價在3000美元到10000美元之間。

盡管過去幾周由于需求下降和轉(zhuǎn)售市場波動，部分票價有所回落，但整體價格仍讓這項(xiàng)賽事超出了許多最忠實(shí)本地支持者的承受范圍。

紐約——新澤西哥譚足球俱樂部球迷組織“云九”董事會成員詹妮弗·穆勒對“中東之眼”說：“我認(rèn)識幾十個去過世界各地世界杯，甚至去過巴黎奧運(yùn)會的人，但我認(rèn)識的人里，真正買了這屆比賽門票的非常少。”

穆勒的經(jīng)歷并非個例。美國各地球迷都對票價表達(dá)了失望。

在亞特蘭大，一名本地體育用品店老板告訴“285南方”，球迷購買的門票價格高到幾乎相當(dāng)于一個月的房貸。

2025年12月，國際足聯(lián)推出了一批面向所有參賽國家球迷的60美元入門票，但觀察人士認(rèn)為，這更像是噱頭，因?yàn)槊繄霰荣悓?shí)際上只有幾百張。

同樣，面對外界對可負(fù)擔(dān)性和可及性的持續(xù)批評，紐約市本周也宣布，將通過抽簽方式為本地居民保留1000張每張50美元的門票。

新澤西州的大都會人壽體育場可容納82500人，將在一個月內(nèi)承辦8場比賽，包括2026年7月19日的決賽。這意味著，除決賽外，每場比賽只有150個座位能以這一特別價格出售，約占82500個座位的0.18%。

但門票只是開始。拿到票之后，你還得想辦法到達(dá)球場。在墨西哥和加拿大，前往承辦比賽的球場，交通可能相對更直接。

但在美國，球迷已被提醒，僅僅往返市中心和球場，就可能要花掉數(shù)百美元。據(jù)報道，從紐約到球場的火車票價已經(jīng)漲到平時的12倍。

穆勒說：“我住的地方離大都會人壽體育場只有12英里。就算門票白送到我手里，我也不知道怎樣才能不花100多美元就跑完這12英里的路程。”

但失望還不止于此。世界杯期間在全球各地都極受歡迎、通常免費(fèi)開放的球迷公園，在美國一些城市被改成了收費(fèi)活動。

在受到批評后，紐約市等一些城市取消了入場費(fèi)。但仍有一些城市會在球迷公園設(shè)置“高級”區(qū)域，每人收費(fèi)約200美元到300美元。

他還說：“這將超過世界歷史上任何一項(xiàng)體育賽事的收入。”

對非洲、亞洲和中東數(shù)以百萬計(jì)的球迷來說，前往北美不僅昂貴，而且在很大程度上根本難以實(shí)現(xiàn)。機(jī)票和住宿費(fèi)用高得令人望而卻步，而簽證又構(gòu)成了額外門檻。

美國實(shí)行的是全球最嚴(yán)格的簽證制度之一。來自全球南方國家的訪客通常需要披露大量財(cái)務(wù)記錄、就業(yè)經(jīng)歷和近親信息，還必須參加線下面談，并支付高昂費(fèi)用，才只是獲得申請資格。

如今，非移民簽證申請人還要接受額外的社交媒體審查，官方說法是為了篩查國家安全威脅。但許多人指責(zé)政府借此篩除那些政治觀點(diǎn)與特朗普政府不一致的人。

甚至連國際足聯(lián)推出的、提供“千載難逢的2026年世界杯決賽體驗(yàn)”的活動——其中包括門票和住宿——也把世界上大多數(shù)人排除在外。只有16個國家的合法居民可以參加這項(xiàng)活動。甚至連作為主辦國之一的墨西哥人，也沒有申請資格。

博伊科夫說，針對世界杯訪客實(shí)施的旅行限制，“與國際足聯(lián)‘足球團(tuán)結(jié)世界’的口號形成了強(qiáng)烈沖突”。他說：“這種排斥會嚴(yán)重抽走賽事中的許多快樂，因?yàn)檫h(yuǎn)道而來的球迷，正是節(jié)慶氛圍中的熱情和活力來源。”

他還說：“這些排他性做法很可能會大大削弱賽事的樂趣。”即便不談世界杯，赴美旅行面臨的困難和負(fù)面形象，也已經(jīng)拖累了旅游數(shù)據(jù)。

長期以來，觀察人士一直認(rèn)為，大型體育賽事會讓主辦國借機(jī)推進(jìn)其政治、經(jīng)濟(jì)和形象塑造目標(biāo)。

這種現(xiàn)象被稱為“體育洗白”。正如博伊科夫等學(xué)者所說，這個概念通常被用來描述全球北方之外國家的行為。

在特朗普治下，美國越來越體現(xiàn)出一種更廣泛的排斥氛圍，以及對有色人種的敵意。這已經(jīng)在美國多座城市引發(fā)暴力式移民突襲和拘押，而特朗普也正朝著其大規(guī)模驅(qū)逐承諾推進(jìn)。

美國公民自由聯(lián)盟人權(quán)項(xiàng)目主任賈米爾·達(dá)克瓦爾對“中東之眼”說：“我們看到蒙面、持槍的聯(lián)邦官員以一種令全國移民社區(qū)感到恐懼的方式部署，不只是那些與世界杯相關(guān)的主辦城市如此。”

到目前為止，美國政府拒絕保證非美國公民在球場內(nèi)不會遭到美國移民與海關(guān)執(zhí)法局突襲。

2026年5月18日，加利福尼亞州英格爾伍德，工會工人在索菲體育場外舉牌集會。

美國公民自由聯(lián)盟擔(dān)心的不只是訪客可能遭遇什么，也擔(dān)心已經(jīng)生活在美國的人，尤其是那些正在抗議特朗普政策的人，其權(quán)利會受到怎樣的影響。

就在本周，位于加利福尼亞州英格爾伍德的索菲體育場工人要求，美國移民與海關(guān)執(zhí)法局不得在賽事中扮演任何角色。該體育場已安排舉行多場世界杯比賽。

工人們擔(dān)心，國際足聯(lián)會把他們的信息和數(shù)據(jù)分享給美國移民與海關(guān)執(zhí)法局以及外國情報機(jī)構(gòu)。

索菲體育場工人、餐旅服務(wù)業(yè)工會第11地方分會成員約蘭達(dá)·菲耶羅在發(fā)給“中東之眼”的聲明中說：“當(dāng)工人、游客、移民家庭和本地社區(qū)都感到不安全時，我們無法慶祝世界杯。洛杉磯應(yīng)當(dāng)是一座歡迎之城，而不是恐懼之城。”

倡議人士和活動人士表示，他們并不是在呼吁外國人遠(yuǎn)離賽事或抵制世界杯。

達(dá)克瓦爾說：“這是在呼吁謹(jǐn)慎——要意識到風(fēng)險，要做好準(zhǔn)備，也要提前規(guī)劃安全方案。”

他還說：“更重要的是，這也是在向國際足聯(lián)發(fā)出信號：他們必須承擔(dān)責(zé)任，利用自身影響力，確保這屆世界杯不會變成一個讓濫權(quán)做法和廣泛人權(quán)侵犯被正常化的空間，不會讓人暴露在監(jiān)控、驅(qū)逐、逮捕、拘押或其他侵害之下。”

歸根結(jié)底，球迷和活動人士都很清楚，盡管存在不平等、壓制和雙重標(biāo)準(zhǔn)，這場“地球上最偉大的秀”仍會繼續(xù)上演。

博伊科夫說：“我相信，我們既可以欣賞場上的比賽、支持場上的勞動者運(yùn)動員，也可以批評國際足聯(lián)正如何把這項(xiàng)人民的運(yùn)動，變成一項(xiàng)屬于財(cái)閥的游戲。”