1976年7月28日凌晨3:42，舉世震驚的唐山大地震陡然降臨，以史為鑒，在這之前究竟發生了什么？又出現了哪些征兆？讓我們用歷史面紗下的真實面目預警現代和未來。

1976年7月中旬，唐山街頭賣魚人突然多起來，大家都很奇怪，因為此前很長時間難以買到鮮魚了，如今卻特別多，價格也便宜。

市民們問這些賣魚的：這是哪里的魚？

賣魚人答：“斗河水庫的，這幾天奇怪了，魚特別好打，鯰魚，梭魚，鱸板魚紛紛上躍……”不僅唐山，蔡家堡以及北戴河的漁民也這么說。

7月27日，河北唐山礦業學院老師李英看到大隊民兵營長拿著一長串的蝙蝠，感到奇怪，就問哪里來的。

民兵營長撓著頭說：真是怪了，大白天蝙蝠竟然滿院子的飛……

也就是這一天，唐山灤南公社的村民們看到棉花田里的老鼠到處亂竄，大老鼠帶著小老鼠，小老鼠互相咬著尾巴連成一串。

此外，幾乎整個唐山及周邊地區的牛、羊、馬、豬等大牲畜都焦躁不安、不斷嘶叫、亂跑或不愿進廄。特別是狗，從26日起就不分白天黑夜的無目標狂吠或發瘋似地亂跑，甚至連主人都咬。鴿子、鵝、燕子、雞、老鷹、麻雀、海鷗等禽鳥則亂叫、驚飛或不肯進窩。

動物們的異常反應顯然預示著一場巨大的災難來臨。動物們之所以出現如此反常的行為，是因為地震即將發生前地殼中的巖石會發生斷裂和移動，產生一系列地震波與次聲波，次聲波頻率是低于20赫茲的聲波，人類很難感知到，但動植物卻有著特殊的感知能力……

但那個年代的人認知有限，并沒有將動物的預警放在心上。

1976年7月28日凌晨3:42，唐山地區上空先是出現了幾道強烈的藍光，接著驚雷轟鳴，地上狂風呼嘯，與此同時地下的巖層陡然斷裂，相當于400枚原子彈當量的動能在距地表16公里處爆炸……

淺源地震帶來了天崩地裂的殺傷力，一座百萬人口的重工業城市短短23秒就被夷為平地……

在那一刻，不僅唐山，整個華北大地都在搖晃，大半個中國都感受到了顫抖，地震波甚至傳遍了全世界地震臺……盡管地質學家們第一時間無法確定震源中心和震級，但所有的人都知道這是一場毀滅級的地質災難

唐山大地震的慘烈電影中連1/10都沒有拍出來。

23秒后，大地漸漸沉寂下來，整座城市被漫天迷霧所籠罩，穿過大霧，昔日繁華的唐山已然不見蹤影，一條長16公里的地震裂縫撕開了地委黨校～東興街小學～地區農研所～二十九中～十中……整個路南區都掉進了裂縫中，永遠消失了蹤影。

無論電影中一再展示該場地震如何驚悚，但有些鏡頭依舊無法還原。掉進裂縫的街區連存在過的痕跡都被抹除的干干凈凈，地震埋葬了大片地區，折斷的橋梁將行駛的列車扔出了鐵軌……

混凝土梁柱、機器殘骸、電線桿以及斷裂的水塔構成了末日景象……沒有一處是完整的。

慘淡的灰霧中，一具具掛在危樓上的遺體與無處不在的殘肢斷臂足以讓任何人崩潰！有的遇難者僅一雙手被樓板壓住，身子不知去向；有的遇難者跳樓時被樓板砸斷了下半身，內臟在空中搖蕩……還有一位年輕的母親從3樓窗戶里探出身子被樓板砸死在窗臺上，死時還用身體本能地護著懷里的孩子。

地震發生后，唐山通訊全部中斷，徹底與外地失去了聯系。

此時，高層正在急切地尋找震源中心，而震源中心的唐山也迫切地需要援助，可如何才能將唐山的情況傳遞出去呢？任務落在了4個普通煤礦工人身上，領頭的是開灤煤礦工會副主席呂玉霖。

地震發生時他正在睡覺，和愛人一起被從床上震下來，落在地上又被余震顛起來足有40公分高，想跑出去根本無法站立……他只聽到“嘩”地一聲（建筑物集體倒塌的聲音），等他跑出去看時眼前的居民區已成為平地……他顧不上老婆和孩子向不遠處的礦區跑去，路上安靜的連蟲鳥叫聲都沒有，仿佛世界只剩下了他自己。

煤礦西面一間民房外，一個老太太癱倒在門外，張著大嘴被嚇傻了，拍都沒有反應……老太太早上起來給兒子做飯出了門，全家其他人都被埋在了屋里。

凌晨4:28，呂玉霖集合起幸存的3個工人駕駛著一輛紅色救護車一路呼嘯著沖出廢墟，碾過瓦片和磚塊駛進入新華路，在顛簸中拼命西行……

這是地震發生后唐山第1輛反應過來的車，車上的4個工人沒有想到三個多小時后他們會跨進中南海，向國家最高領導人匯報唐山情況。

他們最初只是想尋找到一部電話，向上級匯報唐山的情況，但映入眼簾的都是絕望，曾熱鬧的新華路原本分布著7個大招待所，如今都成了廢墟，地委不見了，軍分區也不見了，又到哪里尋找電話？

車子繼續向西，殘垣斷壁在車窗外飛馳而過，到處都是廢墟，走不完的廢墟，紅色救護車一路經過玉田縣和薊縣也沒有找到能夠接通的電話，一直駛到北京通縣，才看到了正常村莊。

再打長途電話已經沒必要了，救護車拉響警報器一路風馳電掣地駛進建國門，向新華門飛馳而去……

早上8:10，呂玉霖一行進入了中南海某某閣，向在場的6位老人做緊急匯報，并懇請首長立即派部隊救援，越多越好……

命令隨即下達，首先接到命令的是16、24、38、39、40五個工程兵團及第50高炮旅。

由于十萬火急，接到命令的部隊被要求28日19點之前必須進入唐山，否則軍法處置。

此刻的唐山，剛剛從自救者挪動磚頭瓦礫的自救中蘇醒 ……

情況非常嚴重，每個爬出廢墟者都能夠決定周圍數十人的生命，而這幾十人又能決定另外數百人的生命。

唐山軍分區抗震救災史料中記載這樣一件事：一輛卡車滿載著傷員向玉田縣行駛，駕駛員在巨大的顛簸中艱難地把車開到了玉田縣，接應的人打開了駕駛室的門后所有人都驚呆了——司機也是重傷員，頭部一個大洞，滿臉血肉模糊，左手骨折，腸子流出體外，死在了方向盤上，駕駛室里到處是血……

地獄般的唐山終于迎來了7月28日的太陽，通往唐山的一條條公路上煙塵彌漫，無數軍車蜿蜒成長龍，14萬解放軍爭爭分奪秒地進入災區……

來自全國的200多個醫療隊1萬多名醫護人員也在廢墟中四處撒開，一場驚天動地的生死大營救開始了……