天津
沒有消毒條件，鄧穎超只能派人從雪山上取冰塊，敷在他肝臟位置，硬把炎癥給壓住了。后來，蕭華把這段經歷寫進了《長征組歌》，首演時，周總理連去三個晚上，場場聽得淚流滿面
1964年2月，杭州西子湖畔的一棟小樓里，燈光常常亮到深夜。
開國上將蕭華正伏案疾書，稿紙上密密麻麻寫滿了詩句。
這位39歲的年輕將軍，此時正被肝炎困擾，但他筆下的文字卻如江河奔騰。
他要用詩歌的形式，把那段兩萬五千里的征程凝固成永恒。
沒人知道，這位“娃娃司令”在寫下“紅軍不怕遠征難”這句詩時，腦海中翻涌的，不僅是勝利的豪情，更有對那位在草地里與死神擦肩而過的周總理——深深的敬意。
長征路上，周恩來曾與死亡只隔一層薄薄的擔架板。
1935年8月，紅軍剛走出毛兒蓋，進入若爾蓋大草原。
周恩來原本就消瘦的身體，在連續的高燒中迅速垮塌。
衛生員最初以為只是普通的瘧疾，可幾天過去，體溫計的水銀柱直逼40度，他連一口水都咽不下去，右側肝部高高隆起，皮膚被撐得發亮。
紅軍衛生所所長李治和院長王斌趕來會診，在連消毒酒精都緊缺的條件下，李治用那臺老掉牙的顯微鏡，死死盯著大便樣本。
當看到“阿米巴原蟲滋養體”時，兩個醫生的手都在發抖——這不是瘧疾，是阿米巴肝膿瘍！
原蟲正在周恩來的肝臟里瘋狂啃噬，形成一個巨大的膿包。
唯一的活路是立刻開刀排膿，可放眼望去，四周是散發著惡臭的爛泥潭，別說無菌手術室，連一瓶像樣的消毒水都湊不齊。
貿然動刀，腹膜炎會瞬間要了他的命。
生死關頭，醫生們翻遍醫書，找到了那百分之一的生機——用極寒物理降溫，配合特效藥依米丁，硬生生逼著膿液穿透橫結腸，順著腸道排出來。
為了拿到救命的冰塊，幾名警衛員抓起布袋，冒著草地上的毒氣和狂風，朝著60里外的岷山雪峰狂奔。
那是真正的生死時速。
直到深夜兩三點，凍得渾身發紫的戰士們才跌跌撞撞回來，布袋里的雪化了一半，但那刺骨的冰塊，成了周恩來最后的希望。
守在木板床前的，是同樣命懸一線的鄧穎超。
她早已患有嚴重的肺結核，過草地第一天連人帶馬跌進沼澤，差點沒命。
可看著昏迷不醒的丈夫，她把所有的病痛都咽進肚子里。
昏暗的煤油燈下，她強撐著虛弱的身體，把冰雪裝進毛巾，怕太冰刺激身體，就先塞進自己懷里焐熱一點，再小心翼翼敷在周恩來的肝區。
最讓人揪心的是，她翻開周恩來那件灰色羊毛背心，借著微光，一只一只抓出了170多只虱子。
當她掐死這些吸血蟲時，指甲蓋全被染成了鮮紅色。
這170多只虱子，不僅快吸干了他的血，更把鄧穎超的心戳得千瘡百孔。
整整三天三夜，鄧穎超和衣而臥，連眼皮都不敢合一下。
她把搪瓷缸揣在懷里，時刻暖著溫水，只為周恩來干裂的嘴唇能隨時沾上一滴水。
終于，在冰塊和藥物的聯合絞殺下，奇跡發生了。
第三天下午，一直昏迷的周恩來突然發出一聲痛苦的呻吟，喊著“肚子痛”。
醫生們不僅沒慌，反而激動得渾身發抖——成了！
伴隨著劇烈的疼痛，周恩來硬生生排出了半盆綠褐色的膿血便。
那個致命的膿包，終于穿透腸道排出來了。
危機并沒有完全解除。
排膿后，周恩來的體溫斷崖式暴跌，直接砸到了35度，那是瀕臨死亡的“死人體溫”。
在那漫長的一天一夜里，鄧穎超攥著體溫計，死盯著那冰冷的刻度，每一秒都像在刀尖上行走。
直到第二天下午，水銀柱終于像破冰的嫩芽一樣緩緩回升。
當體溫恢復正常，醫生觸診發現腫大的肝臟已縮回正常大小時，所有人都松了一口氣。
這場長征路上最驚心動魄的“無刀手術”，終于把周恩來從鬼門關拉了回來。
當周恩來微微睜開雙眼，意識剛恢復清醒，他干裂的嘴唇微微張合，問出的第一句話不是“我怎么樣了”，而是“部隊走到哪了？前線有什么急電？”
接下來的行軍中，那個簡陋的擔架，立刻變成了移動的“最高指揮部”。
只要精神稍好，他就會讓鄧穎超幫忙拿來文件，一筆一劃地批閱。
蕭華后來排練《長征組歌》時，寫到“過雪山草地”那一段，眼淚止不住地流。
他想起周總理在草地里被擔架抬著，卻還在為部隊的未來操心。
這種把個人生死置之度外的精神，正是《長征組歌》的靈魂所在。
蕭華用了幾個月時間，嘔心瀝血，邊寫邊改，終于完成了12首氣勢磅礴的詩歌。
他摘取毛主席《七律·長征》中的一句詩為總題目，將組詩取名為《紅軍不怕遠征難》。
這部作品后來被譜成曲，傳唱大江南北。
每當“雪皚皚，野茫茫”的旋律響起，人們總會想起那個在擔架上批閱文件的身影，想起鄧穎超在煤油燈下掐死虱子的指尖。
周恩來與鄧穎超，他們不僅是相濡以沫的愛人，更是可以把后背毫無保留交給對方的生死戰友。
而蕭華筆下的每一個字，都是對那段崢嶸歲月最深沉的致敬。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
