1952年，一個老兵站在長官面前，哭得說不出話。送別他的人，是鄧小平。

鄧小平也紅了眼眶，把一只用了多年的棗紅色牛皮包塞進(jìn)他手里，低聲囑咐：一定要收好這件寶貝。

這一別，是七年。七年里，這個人跟著鄧小平穿過槍林彈雨，跨過汝河激流，也挨過禁閉的香煙兩炷。

他叫崔來儒，山西運(yùn)城人，一個16歲入伍的農(nóng)村少年。

1941年，崔來儒15歲，扛起槍就去參軍了。沒什么豪言壯語，就是想打鬼子。他被分配到八路軍辦事處處長王維滿身邊當(dāng)警衛(wèi)員，穿上軍裝、別上駁殼槍，看起來像個孩子，可他不這么認(rèn)為。

他眼睛大，腦子活，身手利落，做事麻利，上頭的人喜歡他這種勁頭。但他自己不滿足——他想去前線，想真刀真槍跟鬼子干一場。組織沒讓他去。

然后，1942年5月來了。那一年的太行山，日軍集中重兵，發(fā)動了一次鐵壁合圍式的大掃蕩，目標(biāo)直指八路軍總部所在地——山西遼縣麻田。

5月25日，兩萬日軍將總部駐地團(tuán)團(tuán)圍住。彭德懷下令分三路突圍，副總參謀長左權(quán)帶著機(jī)關(guān)人員和黨校非戰(zhàn)斗人員走其中一路，登上十字嶺準(zhǔn)備沖出去。

崔來儒就在這片混亂里。炮彈在身邊炸開，他腿部中彈，王維滿背起他一步一步往山頂爬。爬上去，回頭看，左權(quán)還在山坡上指揮。

然后一聲炮響。左權(quán)倒下了。一顆將星，就此隕落，年僅37歲。

這是崔來儒第一次近距離看見死亡，那么真實(shí)，就在眼前。他養(yǎng)了幾個月的傷，傷好了繼續(xù)當(dāng)警衛(wèi)員，這次跟的是副總參謀長滕代遠(yuǎn)。可沒多久，滕代遠(yuǎn)因工作需要離開總部，崔來儒又失去了首長。

他坐在草地上哭了大半天，不肯走。不是失職，是割舍不下。自從麻田那一戰(zhàn)，他就明白了一件事：跟在首長身邊，是真的要用命去護(hù)的。那種感情，不是工作，是生死之交。

保衛(wèi)主任劉秉林看他這樣，笑著說再給他找一個——晉冀魯豫軍區(qū)政委，鄧小平。

崔來儒當(dāng)時搖頭搖得像撥浪鼓，說鄧政委太厲害，每天板著臉，他怕。劉秉林沒理他，把人推過去了。

就這樣，1945年前后，崔來儒走到鄧小平面前，立正，敬禮，弧線標(biāo)準(zhǔn)而干凈。

初次見面，鄧小平從皮包里掏出一把銀白色的小手槍遞給他。

那是一把勃朗寧，做工精致，在戰(zhàn)時物資匱乏的年代，那東西根本不像武器，更像件藝術(shù)品。崔來儒當(dāng)了好幾年警衛(wèi)員，從來沒見過這種槍。他愣住了，然后明白過來——這是鄧小平給他的第一份信任。

日子一天天過，崔來儒跟了鄧小平快三個月，有一天鄧小平把他叫過來，問他有什么感想。崔來儒說，跟著干革命唄，聽指揮嘛。鄧小平停下筆，反問他：聽起來像是不想跟著我了？

崔來儒臉紅了，說只是覺得去前線打仗更帶勁。

鄧小平?jīng)]有發(fā)火，反而耐著性子跟他講道理——部隊(duì)需要指揮，政委要有人當(dāng)，警衛(wèi)員更不能缺，打仗靠的是上下齊心，不是誰一個人沖在前頭。講完，話鋒一轉(zhuǎn)：你既然認(rèn)識到了，那我考考你，看你夠不夠格當(dāng)我的警衛(wèi)員。

崔來儒心里一緊。鄧小平問他警衛(wèi)員的職責(zé)是什么，他答上來了；問他每天的主要工作是什么，他說打洗澡水、挖洞、掛地圖，也答對了；再問冬天池塘結(jié)冰怎么打水，他愣了。

鄧小平直接告訴他：破冰打水，然后用冰水洗澡，那才是最高級的享受。

崔來儒聽得目瞪口呆，卻也服氣了。

考完，鄧小平拿出那只棕色牛皮包，從里面一件件掏出他的"三件寶貝"：第一件是派克鋼筆，周恩來送的，筆帽壞了都舍不得換；第二件是一副半新的撲克牌，鄧小平晚年癡迷橋牌，這嗜好大約從這時就埋下了；第三件是幾盒香煙，他每天抽，但有數(shù)，交代崔來儒替他管著，每天不許超過兩包。

把寶貝交出去之前，鄧小平多說了一句話：這是信任，也是減負(fù)，你可別嫌煩。

崔來儒心里熱了，說不出來的那種感覺。他跟過幾個首長，從來沒有哪個首長跟他這樣講過話，推心置腹，像對自己人。

這三件寶貝，此后跟了他七年。

1947年，戰(zhàn)爭進(jìn)入關(guān)鍵階段。劉伯承、鄧小平率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍12萬大軍，于6月30日一舉強(qiáng)渡黃河，打響魯西南戰(zhàn)役，殲敵6萬余人。消息傳到陜北，毛澤東說：二十多年了，革命第一次從防御轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。

崔來儒就跟在鄧小平身邊，見證了那一切。

他記得一個夜里，部隊(duì)行進(jìn)到山東菏澤，戰(zhàn)士們累得倒頭就睡，劉伯承和鄧小平卻還沒停。兩人在舊房間里攤開地圖，支起電臺，一直研究到快天亮。

天還沒亮，敵機(jī)來了。

崔來儒猛地驚醒，把剛睡下的鄧小平拽起來，攙著他沖進(jìn)防空掩體。飛機(jī)掃射的聲音震耳欲聾，等敵機(jī)走了，他跑進(jìn)鄧小平的草房一看——棉被被子彈打了好幾個窟窿，房里的東西幾乎都?xì)Я恕?/strong>

崔來儒覺得是自己沒盡到職責(zé)，難過得說不出話。鄧小平卻反過來寬慰他，說被子打了窟窿夏天蓋著涼快，等革命勝利了還能送博物館當(dāng)展品。

敵人以為炸死了鄧小平和劉伯承，第二天在駐地上空撒傳單，造謠兩人已經(jīng)身亡，妄圖亂掉軍心。鄧小平看完傳單，轉(zhuǎn)頭對劉伯承說："你看，咱們都死了好幾次了。"兩人大笑，周圍所有人跟著笑了起來。

戰(zhàn)爭不止這一場險(xiǎn)。

1947年8月，劉鄧大軍躍進(jìn)大別山，路上要渡汝河。蔣介石調(diào)重兵封堵南岸，幾十個師的國民黨軍隊(duì)從后面追來，天上還有敵機(jī)轟炸，局面極度危急。崔來儒急得一個勁催鄧小平先過河，左右的人也都催，鄧小平不動——他要等大部隊(duì)全部過了，自己才肯走。

就在過河時，崔來儒一緊張，把鄧小平的行李包失手掉進(jìn)了河里。打撈上來，粗布被子染得一塌糊涂。他以為這回要挨罵，鄧小平只說了一句："那正好，以后當(dāng)花被子蓋。"

但鄧小平也有鐵板一塊的時候。

有一天，崔來儒和幾個警衛(wèi)員在院子里擦槍，鄧小平在屋里開會。崔來儒擦完槍，忘了槍里還裝著子彈，手欠扣了一下扳機(jī)——砰的一聲，把屋里開會的人全炸出來了。

鄧小平問清楚是崔來儒走了火，當(dāng)場下令：關(guān)禁閉兩小時。

當(dāng)時沒有表，鄧小平在禁閉室里點(diǎn)了兩炷香計(jì)時。崔來儒坐在里面，看著香一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，心里又委屈又憋氣——至于嗎，不就是走了一下火？

兩炷香燒完，鄧小平把他叫出來，先講清楚這件事違反紀(jì)律，然后說："小崔，正因?yàn)槟愀遥也艑δ愀鼑?yán)。不然，我怎么教育別人？"

崔來儒心里的氣，當(dāng)場散了。

這七年里，鄧小平對他還有另一面。大別山最困難的時候，全軍上下都在挨餓，鄧小平瘦得脫形。崔來儒千方百計(jì)找來兩顆雞蛋，沖了一缸子雞蛋茶，鄧小平只喝了一半，把剩下的半缸推給崔來儒，一字一句說：你一定要喝下去。

還有一次，崔來儒的鞋破了，腳趾頭從鞋頭露出來。鄧小平發(fā)現(xiàn)了，把自己一雙沒穿多久的舊皮鞋塞給他。那是崔來儒這輩子第一次穿皮鞋，腳套進(jìn)去的那一刻，他說不清是高興還是酸楚，大概兩樣都有。

1949年，新中國成立。鄧小平率部進(jìn)駐重慶，出任中共中央西南局第一書記、西南軍政委員會副主席、西南軍區(qū)政治委員，一個人同時扛起幾副擔(dān)子，主政整個大西南。

從1949年底到1952年7月，三年時間，鄧小平在西南主持土地改革、剿匪、抗美援朝動員、三反五反，事無巨細(xì)，從未停歇。

崔來儒依然跟在他身邊。

1952年，鄧小平把崔來儒叫到身邊，說了一番讓他完全沒想到的話。

崔來儒愣了，然后眼淚就下來了。他說自己還能開車，還能繼續(xù)當(dāng)警衛(wèi)員，他舍不得走。鄧小平也動了情，說從感情上自己也舍不得讓他走，但這是對他的期盼，不是趕他走。

1952年7月，鄧小平調(diào)離西南，進(jìn)京任政務(wù)院副總理兼國家財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會副主任。這是一次大調(diào)動，意味著一個時代的收尾，也意味著兩個人七年共處的徹底結(jié)束。

臨別那天，鄧小平問崔來儒想做什么。崔來儒問鄧小平覺得他適合干什么。鄧小平想了想，說軍區(qū)正在招收工程兵，將來要修路架橋、構(gòu)筑地下長城，參加社會主義建設(shè)，你去當(dāng)工程兵吧。

崔來儒答應(yīng)了。

然后鄧小平把那只棗紅色的牛皮包遞過來。這只包跟了他多年，走遍大江南北，見過子彈，淋過大雨，渡過黃河，爬過太行山。他囑咐崔來儒：這是跟隨我多年的寶貝，你可要收好。

說這話的時候，鄧小平落了淚。

那只棗紅色的牛皮包，他一直帶在身邊，從未丟失，從未遠(yuǎn)離。

鄧小平當(dāng)年的那句話，他記了一輩子：無論走到哪里，今后做什么工作，都要為人民辦好事，辦實(shí)事。

一個16歲參軍的山西少年，一個在炮火里學(xué)會保護(hù)別人、也學(xué)會被人信任的老兵，用七年換來了這句話。這句話，夠他用一輩子。