山東
我總以為，人是靠背叛走出大山的。背叛泥土，背叛勞作，背叛父母那一代人把腰彎進(jìn)黃土里的姿勢(shì)。直到后來(lái)，我站在城市堅(jiān)硬的水泥路上，才明白我錯(cuò)了。我們并沒(méi)有背叛，我們只是帶著大山的重量，去了遠(yuǎn)方。
小時(shí)候，母親的叮嚀像山風(fēng)一樣密不透風(fēng)：“讀書(shū)，只有讀書(shū)，才能讓你不一輩子對(duì)著這山坡嘆氣。”于是，書(shū)本成了我唯一的船票。我拼命劃槳，終于在那個(gè)夏天登上了離家的列車(chē)。車(chē)輪滾動(dòng)的那一刻，我看見(jiàn)父親的背影像一棵老樹(shù)，站在村口的風(fēng)里，一動(dòng)不動(dòng)。那時(shí)我以為，我是奔向自由；后來(lái)我才懂，我是奔向了一場(chǎng)永恒的流放。
多年后，當(dāng)我重新踩上那條被雨水沖刷得發(fā)亮的小路，腳底傳來(lái)的觸感讓我心頭一震。這泥土是活的。它記得我光著的腳丫，記得我跌倒時(shí)留下的坑洼，也記得我第一次扛起鋤頭時(shí)，那稚嫩肩膀滲出的血印。
那時(shí)候不懂什么叫苦。雙手提，雙肩背，后來(lái)用一個(gè)肩膀去擔(dān)，再用獨(dú)輪車(chē)去推。力氣就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的，像山里的莊稼，你不壓它，它就不結(jié)穗。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她的話糙得像地里的石頭，卻硬得像石頭里的理。“人活著，就得像這山，風(fēng)吹雨打，它就在那兒。”那時(shí)嫌煩，如今想聽(tīng)，卻只能在風(fēng)聲里辨認(rèn)那些破碎的音節(jié)。
現(xiàn)在，我也做了母親。看著我的孩子在城市公園的塑膠跑道上奔跑，我忽然感到一種巨大的陌生。他們不會(huì)知道，泥巴粘在腳趾縫里的感覺(jué)有多踏實(shí)；他們不會(huì)知道，汗水滴進(jìn)眼睛里的滋味有多咸澀。而我，是從那泥濘里走出來(lái)的。那泥濘曾讓我狼狽，如今卻讓我心安。因?yàn)樗C明我曾真實(shí)地掙扎過(guò)，生長(zhǎng)過(guò)。
大山教會(huì)我的，不是如何逃離，而是如何承擔(dān)。它把“等待”和“堅(jiān)韌”這兩個(gè)詞，種進(jìn)了我的骨頭里。就像那年久旱，父親望著龜裂的田地，不說(shuō)一句話，只是在夜里默默地修整水渠。他知道，雨總會(huì)來(lái)的，人得先把自己該做的事做完。
我常常想，我們這些走出大山的人，究竟是誰(shuí)？我們是故鄉(xiāng)放出去的風(fēng)箏，線頭那一端，系著父母的白發(fā)和那座沉默的大山。無(wú)論飛得多高，那根線始終繃著，提醒著你從何處來(lái)。
童年逝去了，但大山?jīng)]動(dòng)。它還在那兒，以一種亙古不變的姿態(tài)，審視著每一個(gè)歸來(lái)的游子。它告訴我：拼搏的人生之所以壯美，不是因?yàn)槟阏鞣耸裁矗且驗(yàn)槟阍谀酀糁辛粝碌哪切┠_印，深深地嵌進(jìn)了生命的紋理里。
那不僅是腳印，那是歸來(lái)時(shí)的路。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
