我叫賈曉慧，今年40歲，出生在一個小山村，我們家兄弟姊妹五個，我排行老四，上面是三個姐姐，下面是一個弟弟。

在父親的傳統觀念里，兒子意味著家族香火的延續，我母親一連生了四個女兒，遭到了很多人的閑言碎語，那時候爺爺奶奶也有抱怨過母親的肚子不爭氣，生不出一個帶把兒的小子。

父母看著村里那些有兒子的家庭，心中滿是羨慕，仿佛只有兒子才能讓他們在這個偏僻的山溝溝里找到生活的底氣和未來的希望。

那時候我們家比較窮，家里的活兒又特別的多，父親就沒讓大姐上學，父母白天在地里干活，大姐就負責在家做飯，去山里放牛。

大姐也才比我大6歲，但一個大字都不識，現在說來很多人都不信。

大姐19歲就結婚了，嫁到了我們對面山上的一個農民家庭，大姐在農村吃了很多年的苦，后來孩子上學她和大姐夫才到縣城租房打工的，大姐夫用三輪車給別人拉煤炭，大姐不識字只能去找一些在飯店后廚洗洗碗，切切菜的活兒。

二姐三姐情況都能好一些，二姐初中畢業后去外地進了工廠上班，二姐夫是外地人，兩人結婚后雖然日子過得不富裕，但也充滿著平淡的幸福。

三姐學習好，考上了一個師范類的學校，畢業后當了一名老師，三姐夫也是老師，他們因教育而結緣，在校園的三尺講臺上共同書寫著對知識的熱愛與執著。

我就比較特殊了，我出生的時候，父親左盼右盼都想生個兒子，可我偏偏是個女兒，那個時候父親就覺得壓力很大，想把我送人，母親雖然也很失落，但我畢竟是她身上掉下來的一塊肉，母親舍不得，最終還是求著父親留下了我。

我三歲的時候，母親終于生了弟弟，全家人都沉浸在喜悅之中。父親臉上露出了欣慰的笑容，仿佛心中的一塊大石頭落了地。

有了弟弟之后，父親母親大部分心思都在他身上，家里有什么好的也都緊著弟弟。我常常覺得自己被遺忘在了角落里，心里難免有些失落和委屈。

我六歲的時候，我大姑家唯一的一個兒子因為意外沒了，大姑差點跟著走了。

我大姑也很可憐，沒有婆婆，生完表哥后，落了一身病，后來說什么都懷不上了，看了很多鄉村醫生也沒見什么效果。

表哥從小就調皮，大姑大姑父舍不得打舍不得罵，總是含在嘴里怕花了捧在手里怕摔了。

他們村有一個大壩，里面的水很深，那年夏天表哥和村里的玩伴兒趕著驢去飲水喝。

天氣實在太熱了，他們就忍不住脫光了衣服，跑進大壩里面游泳，表哥不太擅長游泳，進去之后就再也沒有出來。

把表哥從大壩里撈上來，渾身一點熱乎氣兒都沒了，大姑直接哭暈了過去，大姑父不到一天的時間頭發就花白了。

從那兒之后，大姑似乎覺得生活沒有了意義，每天形如枯槁，心如死灰，只剩一副空殼子，渾渾噩噩的重復著一天又一天，做什么都感覺沒有了興趣。

不到一年的時間，大姑就看上去老了十幾歲，大姑父心想這樣下去的話，大姑的日子可咋過呢？他就尋思著再抱養一個孩子養著，有個苗兒，人也能看到希望。

那一年，也很不巧，父親找人修繕家里的一間房子，沒想到那人從房上摔了下來，把腿摔骨折了，父親給人賠了不少錢，家里也欠了債。

那時候，我們家的日子很不好過，大姑父就想著要不幫父親拉扯上一個孩子，這樣大姑或許能好起來，父親也能輕松一些。

說實話，父親聽大姑父這么一說，沒有一點猶豫，就說：“那要不把老四過繼給你們吧。”

小時候的事，我忘記了很多，但唯獨這句話我記了很多年，我心里一直都過不去這個坎兒，但又能怎么樣呢，這就是我的父親。

我去大姑家那天，是大姑和大姑父一起來接的我，母親哭的最兇，她很舍不得我，但這個家做主的人是父親，她沒辦法。

我那天沒有哭，小小年紀的我，很失落的離開了這個家，一路上我幾乎沒說話，低著頭走了很久才到大姑家。

在大姑家這一住就是20多年，我在大姑家沒有改口，還是叫的大姑大姑父，但我早已經把他們當成自己的爸媽了，他們也視如己出的對我，甚至給我更多。

我來了之后，大姑好了很多，整個人也有精氣神兒了，仿佛看到了希望一樣。

我在大姑家沒吃過什么苦，大姑大姑父什么都不讓我操心，只讓我好好學習就好。

老兩口那些年很不容易，掙了錢都不舍得給自己花，一分一厘的攢起來都用在了我的身上，每每想起這些，我都感動的淚流滿面。

大姑大姑父為我付出了很多，他們害怕我對父親母親關上心門，那些年隔段時間都會帶我回家看望父親母親，雖然我很不情愿，心里還埋怨父親，但大姑總是說：“曉慧啊，你要學著理解你爸你媽，我們這一代人，沒什么文化，就是一個粗人，但說到底你爸你媽心里是有你的，你看你來到大姑家，你爸你媽隔三差五就跑來看你。”

漸漸地，我長大了，能理解父親母親當初的無奈，便也釋懷了。

后來我考上了大學，大姑大姑父都喜極而泣，當時還專門做了兩桌飯，叫父親母親還有三個姐姐和弟弟來為我慶祝了一番。

畢業后，我就回到縣城工作了，工資待遇都還不錯，當時我挺滿意的，我也經常會給大姑大姑父，父親母親買一些吃的用的東西。

后來沒過兩年我就結婚了，有了孩子后，因為婆婆身體不好，大姑二話不說就跑到縣城幫我帶孩子，這份恩情我永遠記在心里。

當時的我就想著，我先好好努力，等過個幾年，我就要把大姑大姑父接到縣城住，不想讓他們那么辛苦了。

可這樣的日子沒過多久，大姑就檢查出來得了肝癌，還是晚期。

知道結果那一刻我慌了，眼淚嘩嘩而下。

在醫院看了一段時間，大姑的身體越來越差，出院沒多久，大姑還是在病痛的折磨下走了，前后也就四個月的時間。

大姑的去世讓我悲痛不已，腦海中不斷浮現出大姑往日的音容笑貌。她的溫柔、善良與慈愛仿佛還如昨日般清晰，可如今卻已陰陽兩隔。

大姑的葬禮上，我哭了三天三夜，悲痛欲絕，眼淚總是忍不住的流下來，我知道以后大姑再也不會陪著我了。

大姑入葬的時候，我跪在墳頭忍不住嚎啕大哭，想著再也無法相見，悲痛如巨石般壓在心頭，讓我久久無法平靜。

葬禮結束，我幫大姑父收拾收拾家里，第二天一大早我才離開，去縣城上班的。

臨走前，我看著院子里所有跟大姑有關的東西，瞬間又紅了眼眶。我不想讓大姑父太難過，就裝作不在乎的樣子出了大門。

我剛邁出大門，大姑父就跑出來攔住了我，大姑父紅著眼眶說：“閨女啊，你大姑走了，大姑父永遠是你的家人，這里也永遠是你的家，在我心里，你一直都是我的閨女，錢上有啥困難就給我說。”

大姑父話音剛落，我的眼淚就嘩嘩而下，我抱住大姑父痛哭了起來。

我哭著說：“大姑父，我們永遠都是一家人，這輩子你們為了我吃了很多苦，你在等我兩年，等我們把房子買好，我就接您過去生活。”

大姑父笑著說：“閨女啊，大姑父不需要你回報啥，只要你好就行。”

我擦了擦眼淚，笑著拍了拍大姑父的胳膊，再什么都沒說，我知道大姑父肯定不想給我添麻煩，但我要給他養老這件事說什么都不會改變的。

我開著車走出去幾十米遠了，透過后視鏡看到大姑父還在大門口站著，那一刻我鼻子一酸，眼淚又不聽話的流了下來。

如今大姑已經去世好幾年了，我把大姑父也接到了縣城生活，我想讓他在晚年能過得舒適一些，以報答曾經的養育之恩。

有時候，大姑父會坐在窗前發呆，我知道他是在思念大姑。我便會輕輕走過去，陪他聊聊天，回憶那些曾經的美好時光。我明白，大姑父的心中永遠有一塊屬于大姑的地方，而我能做的，就是在他身邊，給予他關愛和陪伴，讓他感受到家人的溫暖，讓他的晚年不再孤單。

雖然大姑已經不在了，但我會用我的愛和關心，讓大姑父的晚年生活充滿溫暖。我會一直陪伴著他，就像他們曾經陪伴著我長大一樣，因為他們，我懂得了什么是愛，什么是責任。