1937年5月下旬，28歲的紅九軍軍長(zhǎng)孫玉清在西寧被秘密處決。

臨刑前，他只說(shuō)了一句話：“我參加革命，就沒(méi)打算活著回去。”

那時(shí)，他的妻子陳淑娥正懷著孩子，被關(guān)在馬家軍的牢房里。她不知道丈夫已經(jīng)犧牲，更不知道自己即將淪為俘虜?shù)耐嫖铩?/p>

兩人相識(shí)于1936年。當(dāng)時(shí)陳淑娥是紅四方面軍前進(jìn)劇團(tuán)的演員，孫玉清是年輕有為的軍長(zhǎng)。兩人相戀后，陳淑娥懷了身孕。出征前，孫玉清握著她的手說(shuō)：“等打完這一仗，我們就結(jié)婚。”

可這一別，就是永別。

1936年10月，紅軍三大主力會(huì)師后，中央命令紅九軍西渡黃河，組成西路軍，執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃。孫玉清率部進(jìn)入河西走廊，很快陷入馬步芳、馬步青十三萬(wàn)大軍的包圍。

敵眾我寡，補(bǔ)給斷絕，西路軍節(jié)節(jié)敗退。1937年3月，倪家營(yíng)子血戰(zhàn)失利，部隊(duì)被迫分散突圍。4月初，孫玉清在祁連山肅南縣大草灘負(fù)傷被俘。

他被押到西寧后，馬步芳親自設(shè)宴勸降。

馬步芳坐在太師椅上，語(yǔ)氣輕松：“你我都是軍長(zhǎng)，何必替共產(chǎn)黨送死？”“只要你歸順，高官厚祿少不了。”

孫玉清冷笑一聲：“我寧可死，也不當(dāng)叛徒。西路軍雖敗，紅軍還在陜北，革命不會(huì)完！”

這句話徹底激怒了馬步芳。他上報(bào)蔣介石，蔣批復(fù)：“以危害民國(guó)罪，就地正法。”

5月底，孫玉清在西寧新華布鞋廠后院的馬廄旁被秘密殺害。敵人砍下他的頭顱，拍照送往南京請(qǐng)功。

而此時(shí)，陳淑娥已被馬家軍總指揮馬元海強(qiáng)占為妾。得知丈夫死訊，她躲在角落哭了一整夜，卻不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音——她肚子里還懷著孫玉清的孩子。

孩子出生后，她給他取名劉龍。“這是你父親留下的唯一血脈，”她抱著嬰兒喃喃自語(yǔ)。

可沒(méi)過(guò)多久，馬元海發(fā)現(xiàn)孩子不是自己的，勃然大怒。他一把奪過(guò)襁褓，冷冷對(duì)陳淑娥說(shuō)：“這孽種，我送人了。你要是敢找，我就把他喂狼！”

孩子被送到貴德縣一個(gè)姓劉的副官家里，改名劉龍。陳淑娥幾次偷偷去看，都被抓回去毒打。她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著兒子，連喊一聲“龍兒”都不敢。

后來(lái)，馬元海厭倦了她，把她賞給手下一名團(tuán)副。她像一件舊衣服，被人隨意轉(zhuǎn)手。但她始終咬牙活著——她要等解放，要找回兒子。

1949年，西北解放。團(tuán)副被抓，陳淑娥終于逃出來(lái)。她身無(wú)分文，一路乞討走到蘭州，在紙盒廠做女工，一邊干活一邊打聽(tīng)兒子下落。

這一找，就是六年。

1955年，13歲的劉龍從養(yǎng)父母口中得知真相：“你親爹是紅軍軍長(zhǎng)孫玉清，你媽在蘭州。”

他當(dāng)天就收拾包袱出發(fā)。靠著兩位老紅軍的幫助，他在蘭州一條小巷的紙盒廠門(mén)口，見(jiàn)到了那個(gè)衣衫破舊、滿臉皺紋的女人。

“你是……劉龍？”陳淑娥問(wèn)道。

少年點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚一下涌出來(lái)：“媽，我找你找了好久。”

母子抱頭痛哭。近二十年的骨肉分離，終于結(jié)束。

后來(lái)，劉龍參軍，上了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，立了三等功。轉(zhuǎn)業(yè)后，他回到蘭州，陪在母親身邊。

陳淑娥晚年只有一個(gè)心愿：給丈夫立一座雕像。可孫玉清沒(méi)留下一張照片。怎么辦？

她看著兒子的臉，忽然有了主意：“就照劉龍的樣子雕吧。他和他爸，長(zhǎng)得一模一樣。”

1988年，西寧西路軍烈士紀(jì)念館落成。孫玉清的雕像揭幕那天，76歲的陳淑娥牽著兒子的手，慢慢走到雕像前。

她伸手撫摸雕像的臉頰，淚水無(wú)聲滑落：“玉清，我把兒子帶來(lái)了。他長(zhǎng)大了，你放心吧。”

在場(chǎng)的人，無(wú)不動(dòng)容。

據(jù)青海省檔案館記錄，孫玉清犧牲的確切地點(diǎn)是西寧東關(guān)馬忠義住所，時(shí)間在1937年5月20日前后。

陳淑娥生前接受采訪時(shí)說(shuō)：“我不圖什么，就希望后人知道，孫玉清是條硬漢子，是為革命死的。”

而劉龍一生低調(diào)。有人問(wèn)他是否以烈士后代為榮，他只說(shuō)：“我爹的名字不該被忘記。我的責(zé)任，是替他看看今天的中國(guó)。”

西路軍兩萬(wàn)多人，最終只有四千余人回到延安。孫玉清，是犧牲級(jí)別最高的指揮員之一。

他的故事曾被歷史塵封多年。直到上世紀(jì)80年代，隨著黨史研究推進(jìn)，這段悲壯往事才重見(jiàn)天日。

那尊沒(méi)有照片參照的雕像，不是虛構(gòu)，而是一個(gè)兒子的面容，一位母親半生的守望，一段真實(shí)到令人心痛的歷史。