時(shí)間拉到公元663年，一場(chǎng)被中國(guó)史書(shū)草草帶過(guò)的海戰(zhàn)，恰恰是打開(kāi)這段千年糾葛的鑰匙。

日本為什么總在"學(xué)完就翻臉"？中國(guó)的軟肋究竟藏在哪里？

打輸了才開(kāi)始學(xué)

公元663年8月，朝鮮半島西南角的白江口，唐朝水軍以1.3萬(wàn)人、戰(zhàn)艦170余艘，正面擊潰了日本4萬(wàn)人、戰(zhàn)船1000余艘的龐大軍隊(duì)。

這場(chǎng)仗，日本輸?shù)煤軓氐住?/p>

但更值得關(guān)注的，是日本輸完之后做了什么，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛教訓(xùn)，促使天智天皇不得不重新審視自己的對(duì)外政策。

于是，日本及時(shí)修正對(duì)外政策，恢復(fù)了與唐朝的國(guó)交。

開(kāi)始積極選派遣唐使，全方位地學(xué)習(xí)唐朝的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，白村江戰(zhàn)役后，日本派出遣唐使的頻率、使團(tuán)規(guī)模和影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之前。

換句話說(shuō)，打敗了，就學(xué)，學(xué)完了，等機(jī)會(huì)。

從630年開(kāi)始，日本先后派出18批遣唐使團(tuán)，每一次出訪都面臨巨大危險(xiǎn)，653年的第二次遣唐使團(tuán)在途中遭遇強(qiáng)風(fēng)暴，一百多人中只有5人生還。

即便如此，遣唐使團(tuán)依然不懼驚濤駭浪。

懷著"向中國(guó)學(xué)習(xí)"的信念，一批又一批渡海而來(lái)，把先進(jìn)的中華文化源源不斷地帶回日本，這種學(xué)習(xí)，是真誠(chéng)的。

中國(guó)文明對(duì)日本產(chǎn)生了至深至大的影響。

涵蓋語(yǔ)言、文字、田制、官制、文學(xué)、哲學(xué)、建筑與藝術(shù)，甚至災(zāi)異祥瑞觀念，但問(wèn)題就在這里，中國(guó)對(duì)這段歷史的記憶，基本上停留在"日本曾經(jīng)崇拜我們"這個(gè)結(jié)論上。

至于日本為什么學(xué)、學(xué)完之后會(huì)怎樣，反而很少有人認(rèn)真去想。

歷史上，中國(guó)第一次輸給日本，不是敗在刀兵上，而是敗在對(duì)"學(xué)生"的誤判上，早在16世紀(jì)末，豐臣秀吉初步統(tǒng)一日本后。

即試圖以朝鮮作為征服中國(guó)的跳板。

兩次大規(guī)模侵朝，達(dá)到了日本封建時(shí)代對(duì)外擴(kuò)張的頂點(diǎn)，雖然這兩次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)都以失敗告終，但"必圖朝鮮、窺視中華"的擴(kuò)張路線對(duì)后世的日本產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1592年，壬辰倭亂爆發(fā)。

就在明朝還把日本視為蕞爾小邦的時(shí)候，通過(guò)壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)，明朝才真正認(rèn)識(shí)到，此時(shí)的日本早已和千年前那個(gè)恭順有加的"倭國(guó)"不可同日而語(yǔ)。

它的擴(kuò)張野心正在與日俱增。

這個(gè)認(rèn)識(shí)，來(lái)得晚了將近一千年，這種誤判，本質(zhì)上源于中國(guó)一個(gè)根深蒂固的心理慣性：把"曾經(jīng)臣服"等同于"永久順從"，把對(duì)方的學(xué)習(xí)熱情，當(dāng)成了敬畏。

而豐臣秀吉的邏輯其實(shí)非常直白，我已經(jīng)把你的東西都學(xué)會(huì)了，那憑什么你還能坐在上面？

同一起跑線上的分叉

如果說(shuō)壬辰倭亂是日本第一次"亮出獠牙"，那1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，才是中國(guó)千年軟肋被徹底刺穿的那一刀。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓人百思不得其解的地方在于。

開(kāi)戰(zhàn)之前，清朝的北洋艦隊(duì)被視為亞洲第一，噸位、艦炮，賬面數(shù)據(jù)并不輸給日本，為什么會(huì)輸?shù)媚敲磻K？

答案藏在三十年前就開(kāi)始走岔的那條路上。

1840年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了中國(guó)大門(mén)，中日兩國(guó)幾乎同時(shí)被卷進(jìn)西方主導(dǎo)的現(xiàn)代化漩渦，但走出了兩條截然不同的道路。

以李鴻章為代表的洋務(wù)派醉心于西方物質(zhì)文明的成就。

努力將它移植于中國(guó)，企圖借資本主義的器物挽救封建王朝的沒(méi)落，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)好像紙糊的房子，只可供表面觀看，卻經(jīng)不起風(fēng)雨的吹打。

日本那邊，1868年明治維新啟動(dòng)。

日本不僅引進(jìn)西方生產(chǎn)技術(shù)，更引進(jìn)西方資本主義的社會(huì)制度，使日本迅速發(fā)展成為后起的資本主義國(guó)家，從1868年到1892年。

日本總共建成了5600多個(gè)公司，總投資達(dá)2.89億日元。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，日本已經(jīng)形成全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)，頒布了憲法，召開(kāi)了國(guó)會(huì)，建立了以天皇為核心的高度集權(quán)的中央統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。

政府大臣大多留學(xué)歐洲或到歐美各國(guó)考察過(guò)。

對(duì)比一下就明白了：中國(guó)學(xué)的是"器"，日本學(xué)的是"制"，而就在清朝的精英們還在爭(zhēng)論"要不要修鐵路會(huì)破壞風(fēng)水"的時(shí)候，日本已經(jīng)在系統(tǒng)備戰(zhàn)了。

1882年，也就是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)整整12年前。

日本就將中國(guó)列為頭號(hào)假想敵和侵略目標(biāo)，開(kāi)始擴(kuò)張軍備，組織實(shí)施對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)略偵察，日軍通過(guò)各種途徑進(jìn)行情報(bào)搜集。

日本間諜游歷中國(guó)沿海各省。

提出了《攻取中國(guó)以何處為難何處為易》報(bào)告，對(duì)中國(guó)的"山川險(xiǎn)要，土俗人情，無(wú)不詳載"，這份報(bào)告的名字，值得我們反復(fù)咀嚼。

"攻取中國(guó)以何處為難、何處為易"。

12年，拿來(lái)做情報(bào)，做計(jì)劃，做演練，中國(guó)那邊在做什么？洋務(wù)派在爭(zhēng)錢(qián)，頑固派在罵人，慈禧在修頤和園，1894年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

日本不宣而戰(zhàn)，偷襲清朝運(yùn)兵船"高升號(hào)"。

造成871名清軍官兵遇難，隨后北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)，《馬關(guān)條約》割地賠款，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，使國(guó)人從睡夢(mèng)中驚醒，民族恥辱感和自尊心沖擊著每個(gè)中國(guó)人的心靈。

甲午之役日本后來(lái)居上，刺激了列強(qiáng)瓜分中國(guó)的狂潮，中國(guó)陷入深重的民族危機(jī)。

學(xué)生翻臉當(dāng)"盟主"

甲午戰(zhàn)勝，對(duì)日本來(lái)說(shuō)，意義遠(yuǎn)超軍事層面，它解決了日本數(shù)百年來(lái)一個(gè)最根本的心理困境：我跟中國(guó)學(xué)了這么多，我到底算什么？

戰(zhàn)勝之后，答案清晰了："我比你強(qiáng)，所以我是東亞的主人。"

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日本取得勝利，進(jìn)一步讓日本國(guó)內(nèi)萌生了蔑視中國(guó)的心理，隨著"文明等級(jí)論"在日本的流行，一些人開(kāi)始鼓吹日本因?yàn)槲拿鞒潭容^高而理應(yīng)成為"東亞盟主"。

擔(dān)當(dāng)"文明之先導(dǎo)"的使命。

而中國(guó)則被賦予破落、渙散的亡國(guó)之像，這套邏輯，有個(gè)非常具體的思想源頭，1885年，日本思想家福澤諭吉在報(bào)紙上發(fā)表了著名的"脫亞論"。

他的核心主張，是日本應(yīng)當(dāng)拋棄中國(guó)和朝鮮這兩個(gè)"落后鄰居"。

向西方文明靠攏，明治時(shí)期的"脫亞入歐"思想，為日本昔日的軍事擴(kuò)張?zhí)峁┝死碚撏庖拢搧喺撝螅谴箨懻撸箨懻咧螅?大東亞共榮圈"。

從對(duì)華"二十一條"到"田中奏折"。

日本軍國(guó)主義的"利益線理論"徹底轉(zhuǎn)變?yōu)槿媲秩A的具體戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，1915年，日本向袁世凱政府提出"二十一條"，幾乎要把中國(guó)變成保護(hù)國(guó)。

1931年，九一八事變，東三省淪陷。

1937年，全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這一系列節(jié)點(diǎn)的背后，有一個(gè)被許多人忽視的共同邏輯：日本軍國(guó)主義曾作為一種意識(shí)形態(tài)和國(guó)家制度。

將國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育及整個(gè)國(guó)民生活從屬于軍事及對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

這不是幾個(gè)軍閥的冒險(xiǎn)，而是一套經(jīng)過(guò)數(shù)十年系統(tǒng)構(gòu)建的國(guó)家意志，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后內(nèi)藤湖南撰文宣稱，日本的"天職"，是使日本的文明、日本的風(fēng)尚風(fēng)靡天下。

而東亞各國(guó)以中國(guó)為最大，所以"天職"的履行必須以中國(guó)為主要對(duì)象。

翻譯成直白的話就是：打中國(guó)，是我們的歷史使命，這種敘事，才是最危險(xiǎn)的東西， 軍事力量可以被打敗，思想偏執(zhí)一旦系統(tǒng)化，就會(huì)變成集體行動(dòng)的燃料。

戰(zhàn)后的半截清算

1945年8月，日本戰(zhàn)敗，這是一個(gè)在歷史上被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但它掩蓋了一個(gè)同樣重要的問(wèn)題：這場(chǎng)清算，并不徹底。

在急于開(kāi)展冷戰(zhàn)的美國(guó)的庇護(hù)下。

對(duì)日戰(zhàn)后處理半途而廢，這使得戰(zhàn)后日本軍國(guó)主義沒(méi)有得到應(yīng)有清算，滋生日本軍國(guó)主義的要素和土壤并未根除。

美國(guó)需要一個(gè)穩(wěn)定的東亞盟友來(lái)遏制蘇聯(lián)。

所以對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究，在進(jìn)行到一半時(shí)就踩了剎車(chē)，大量戰(zhàn)犯被釋放，軍國(guó)主義教育體系被保留了相當(dāng)部分，歷史敘述的權(quán)力也沒(méi)有被系統(tǒng)重建。

結(jié)果是，日本總是片面強(qiáng)調(diào)受害，回避加害責(zé)任。

這與日本作為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者和加害者的歷史事實(shí)相違背，也與戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶產(chǎn)生較大錯(cuò)位，導(dǎo)致歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題成為中日關(guān)系中的一大障礙。

1972年，中日邦交正常化。

這是兩國(guó)關(guān)系的真實(shí)新起點(diǎn)，但它沒(méi)能解決底層的歷史認(rèn)知分歧，只是把問(wèn)題暫時(shí)擱置了，此后幾十年，這個(gè)分歧反復(fù)發(fā)作。

這一系列動(dòng)作背后的邏輯，并不復(fù)雜。

日本軍國(guó)主義陰魂不散有其深刻的思想根源，它時(shí)刻威脅著亞洲及世界的和平與安寧，日本的地理環(huán)境，讓它從骨子里就有一種"生存焦慮"。

從豐臣秀吉的"大陸政策"，到近代的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本的每一次挑釁，背后都有"資源焦慮"的影子，這是一個(gè)島國(guó)的結(jié)構(gòu)性矛盾，它不會(huì)因?yàn)槟骋淮螒?zhàn)敗或某一份條約而消失。

與此同時(shí)，日方的慣常做法。

是回避自身錯(cuò)誤言行對(duì)兩國(guó)關(guān)系造成的實(shí)質(zhì)傷害，試圖把加害者偽裝成受害者，有意模糊危機(jī)的根源和焦點(diǎn)。

這套話語(yǔ)操作，也是幾十年如一日、換湯不換藥的。