你刷古裝劇的時(shí)候有沒有犯過(guò)嘀咕，為啥同一個(gè)人一會(huì)被叫孔明一會(huì)叫諸葛亮，三國(guó)里喊孟德不喊曹操，平輩直呼大名好像就要翻臉？怎么放到現(xiàn)在，翻遍通訊錄全是大名，用了三千多年的“字”說(shuō)沒就沒了？這事兒還真不是咱們丟了傳統(tǒng)，背后原因藏在一百多年前的社會(huì)變動(dòng)里，很多人都想不到。

別以為古人起字就是沒事找事玩花樣，人家這套禮儀邏輯順得很。小孩生下來(lái)不會(huì)立馬取名，要等三個(gè)月，那時(shí)候古代嬰兒夭折率高，能活過(guò)三個(gè)月才算站穩(wěn)腳，父親才會(huì)正式給孩子取名，這個(gè)名相當(dāng)于娃在世上的第一張身份憑證。

等孩子長(zhǎng)大進(jìn)了社交圈，這名就不能隨便亂叫了。成年人的名，只有父母長(zhǎng)輩君王能開口喊，平輩你上來(lái)就直呼人家名，那等于當(dāng)面甩臉子，換誰(shuí)都不高興。所以古人才專門弄出了“字”這個(gè)稱謂。

男孩子二十歲行冠禮正式成人，同時(shí)取字。女孩子十五歲行笄禮，也會(huì)在這個(gè)時(shí)候取字。從此以后，朋友同僚打招呼，喊的都是字，不是名。孔子字仲尼，司馬遷字子長(zhǎng)，這些字才是他們?nèi)粘Ｉ缃焕镎嬲Ｓ玫姆Q呼。

古人取字也不是瞎蒙的，各種講究五花八門，還挺有意思。最常見的就是名和字意思相互呼應(yīng)，曹操字孟德，“操”本來(lái)就有德行操守的意思，德和操剛好呼應(yīng)。魏延字文長(zhǎng)，延和長(zhǎng)意思相近，陶淵明字元亮，明和亮都是光亮的意思，這套玩法叫名字互訓(xùn)，合起來(lái)才是一個(gè)完整的身份指代。

也有人故意用反義詞取字，朱熹字元晦，熹是光亮，晦是昏暗，一明一暗很有張力。韓愈字退之，愈是往前沖，退是收著步子，這里頭藏著古人過(guò)猶不及的處世哲學(xué)，不是隨便湊的。

用排行取字在古代也特別普遍，伯仲叔季對(duì)應(yīng)老大老二老三老四。唐寅是家里長(zhǎng)子，所以字伯虎，孫權(quán)排行第二，所以字仲謀。早年平民大多沒有取字的講究，直接把排行拿來(lái)當(dāng)字用，劉邦沒發(fā)跡之前原名就叫劉季，說(shuō)白了就是劉老三，直白又省事。

還有人取字是直接追星，司馬相如字長(zhǎng)卿，就是因?yàn)樗呐枷袷勤w國(guó)名相藺相如，干脆把偶像的官名嵌進(jìn)自己的字里，既表達(dá)了仰慕，也藏著自己的志向。

不同朝代取字還會(huì)跟著時(shí)代風(fēng)氣變，漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)后，引經(jīng)據(jù)典成了主流審美。白居易字樂(lè)天，出自“樂(lè)天知命”，李商隱字義山，取的是隱居首陽(yáng)山的典故。王維信佛，字摩詰，直接用了佛教里的人名。

南北朝流行玄學(xué)，深、遠(yuǎn)、玄、靜這類字眼就扎堆出現(xiàn)在人們的字里。到了宋朝，文人圈又流行用“翁、老、叟”取字，不少年輕人都給自己整個(gè)老氣橫秋的字，仿佛這樣就能顯得自己閱歷深厚。

這套稱謂規(guī)矩傳了三千多年，怎么就突然消失了呢？真不是咱們丟了老傳統(tǒng)，根子出在一百年前的社會(huì)大變動(dòng)里。清末之后整個(gè)社會(huì)都在震蕩，西方的思想和生活方式大量進(jìn)來(lái)，知識(shí)階層開始覺得，分名分字講究這么多，實(shí)在太折騰了。

但光覺得麻煩還不足以讓“字”徹底退出生活，真正給“字”畫上句號(hào)的，是現(xiàn)代身份登記制度。民國(guó)推行現(xiàn)代戶籍和選舉制度，所有官方文件、身份登記只認(rèn)“名”，不給登記“字”。投票的時(shí)候你寫候選人的字，這張票直接作廢，官府文書、學(xué)校學(xué)籍、軍隊(duì)名冊(cè)，統(tǒng)統(tǒng)只要名，字在正經(jīng)場(chǎng)合半點(diǎn)兒用武之地都沒有。

一件東西在現(xiàn)實(shí)生活里沒了實(shí)用價(jià)值，消失就是早晚的事。從上世紀(jì)二三十年代開始，新出生的孩子大多就只有名，沒有字了。胡適的兒子叫胡祖望，魯迅的兒子叫周海嬰，都沒有再取字。

那個(gè)年代已經(jīng)成名的文人，還保留著取字的習(xí)慣，把它當(dāng)成文人身份的一種標(biāo)記。老舍字舍予，茅盾字雁冰，錢鐘書字默存，魯迅本名周樹人字豫才。這批人是“字”這個(gè)傳統(tǒng)的最后一批主要使用者，等他們慢慢老去，“字”也就徹底從日常生活里退場(chǎng)了。

整個(gè)過(guò)程也就兩三代人的時(shí)間，說(shuō)快不快說(shuō)慢不慢。其實(shí)很多傳統(tǒng)消失都是這樣，不需要什么轟轟烈烈的革命，只要它在現(xiàn)實(shí)里不再被需要，剩下的交給時(shí)間就夠了。

字的形式?jīng)]了，但它背后那種想要一個(gè)獨(dú)特身份稱謂的想法，從來(lái)沒有消失過(guò)。你看現(xiàn)代人取名的變化，就能摸出這個(gè)規(guī)律。建國(guó)初期男孩子叫建國(guó)，女孩子叫秀英秀蘭，名字本身就是時(shí)代的印記。六七十年代，軍、勇、兵、麗這類字隨處可見，走在大街上喊一聲，能跳出好幾個(gè)答應(yīng)的。

改革開放之后，大家開始偏愛磊、進(jìn)、利這類聽起來(lái)穩(wěn)重的字。再后來(lái)生活水平上來(lái)，大家個(gè)性覺醒，家長(zhǎng)給孩子取名不再滿足于普通順口，翻遍古籍找詩(shī)詞，就想要個(gè)有來(lái)歷獨(dú)一無(wú)二的名字，現(xiàn)在幼兒園里一堆帶著古意的名字，不少老師點(diǎn)名都要提前查字典。

這種現(xiàn)象其實(shí)就是名字接過(guò)了原來(lái)“字”的功能，用來(lái)彰顯個(gè)性，標(biāo)注身份，把自己和其他人區(qū)分開。到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)名ID更是把這件事玩出了新花樣。

古代人正式場(chǎng)合用名，日常社交用字。現(xiàn)代人身份證上用名，網(wǎng)絡(luò)社交用自己取的ID，邏輯幾乎一模一樣。你現(xiàn)實(shí)里叫張偉，在論壇可以是“暮雨行舟”，在外賣群可以是“007號(hào)搬磚人”，每個(gè)ID都是你想展示給別人的那一面，本質(zhì)就是現(xiàn)代版的“字”。

從這個(gè)角度看，“字”的精神從來(lái)沒有真正離開，只是換了一種方式活在咱們身邊。

參考資料：光明日?qǐng)?bào) 中國(guó)古代姓氏稱謂的文化內(nèi)涵