2026年5月24日深夜，酒泉衛星發射中心。長征二號F遙二十三火箭點火升空，神舟二十三號載人飛船被送上了預定軌道。

這一次，飛船里坐著一個讓香港人特別驕傲的名字，那就是黎家盈，中國首位香港籍航天員。

但當鏡頭都聚焦在那道劃破夜空的尾焰上時，很少有人注意到，在廣東順德樂從鎮的一間老宅里，一個女人正緊緊攥著早已濕透的紙巾，目不轉睛地盯著電視。

她叫黎家敏，是黎家盈的姐姐。黎家是順德人，根在樂從鎮路州村。黎家盈的父親早年從順德一中畢業后，五十年代去了香港打拼。人雖然過了海，心卻始終沒離開過嶺南那片土地。

在他的言傳身教下，幾個孩子從小就明白一件事，你可以是香港人，但你首先是中國人，是順德人的后代。

黎家有幾個孩子，黎家盈排行老二，上頭是大姐黎家敏。按照中國家庭里的默認規則，照顧父母這件事，本來是兄弟姐妹一起輪流的。但黎家盈這兩年實在抽不開身。

2022年10月，第四批預備航天員選拔啟動。40歲的黎家盈想都沒想就報了名。

等她從120多名香港精英里殺出重圍、成功入選的那一刻，全家人的生活軌跡都被改變了。

2024年8月，黎家盈正式加入，必須前往北京航天城接受封閉訓練。她離開了，那家里的老父親老母親誰來管？

姐姐黎家敏一句話就把事接了下來：妹妹既然認定了這條路，那家里的事，我們來扛。

她沒說什么大道理。后來接受媒體采訪時，她只是淡淡地說了一句：只要她對人生有理想，肯去試肯去拼，家里所有人都不會攔著。

這兩年，黎家敏和弟弟妹妹們具體怎么分工沒對外講過，但有一件事被傳開了，今年春節，七十多歲的老父親實在想女兒想得不行，從香港飛到北京去看她。

父女倆見了面，老爺子一句話沒說，就那么抱著女兒掉眼淚。如果說姐姐扛起的是上一代，那黎家盈的丈夫，扛起的就是下一代。

這件事在香港工程界其實鬧得不小。黎家盈的丈夫是一位資深工程師，干得風生水起，前途一片光明。結果妻子入選航天員的消息一出來，他二話沒說，遞交了辭職報告。

他沒有那種“我為你犧牲了多少”的悲情戲碼。一個搞工程的理工男，邏輯特別直接，老婆這事是國家級的，不能耽誤；那家里三個孩子和搬家這攤事，就由他來兜底。

2024年8月，全家從又濕又熱的香港，搬到了又干又冷的北京。這位曾經在工地上拿著圖紙指揮工人的高級工程師，搖身一變成了北京胡同里的全職奶爸。

家里有一對11歲的龍鳳胎，還有一個9歲的小女兒，三個孩子分在不同年級，每天早上六點起床做早餐，挨個送到學校，晚上接回來還要輔導功課、哄睡覺。

更麻煩的是適應問題。北京干燥的空氣讓孩子們經常流鼻血，普通話和粵語的差別讓他們在學校里跟同學交流費勁，陌生環境下的抵觸情緒幾乎天天上演。

這位工程師爸爸的解法也很理性，他給三個孩子建了一套管理表格，學習進度、心理狀態、社交情況一欄欄記得清清楚楚。

周末閑下來，他就帶孩子們去故宮轉轉，去長城爬爬，去簋街吃炸醬面。他用最笨也最實在的辦法，一點點把孩子們的根，從香江移植到了北京。

夫妻倆團聚的時間被壓縮到了極限。常常是隔好久才能湊出一個共同的周末，那一天他們哪兒也不去，就老老實實窩在家里待著。

黎家盈后來在采訪里多次提到丈夫，話不多，但句句有分量：這兩年他父兼母職，付出太多，我都看在眼里。

很多人以為能當上航天員的，肯定從小就是學霸中的學霸。但黎家盈不是。

她小學時候成績平平，甚至差點留級。直到上了中學接觸到電腦，她身上那個被埋住的開關才“咔噠”一聲被打開。

從那以后，她一路開掛，香港大學計算機系本科、碩士、博士全拿下。

博士畢業那會兒，正趕上互聯網最火的年代，投行開出年薪百萬的offer向她招手。但她出乎所有人意料，轉身去考了香港警察。

2006年，她正式入職。和電視劇里那種“陀槍師姐”不一樣，她的戰場在電腦屏幕后頭。

19年時間，她從一名普通警員一步步上升。這其中的艱辛她從來不講。那她為啥要當航天員？時間得倒回2003年。那年楊利偉飛上太空，全國直播，她和家人坐在電視機前看。

當楊利偉說出那句“中國的飛船飛得有多高，我們中國人的頭就可以抬得有多高”的時候，黎家盈眼淚一下就掉了下來。那顆種子，整整埋了19年。

等2022年機會真的來了，她已經40歲，是三個孩子的媽媽，事業正在高峰。換作別人，可能就放棄了。但她沒有。

成為預備航天員只是第一步，真正的煉獄在后頭。一年多時間里，黎家盈完成了8大類、200多項訓練科目，累計訓練時長超過1700小時。

這里頭有兩件事特別難。第一件，她天生暈車，前庭功能偏弱。這放航天員這個職業里，簡直是“基因bug”。

但離心機超重訓練她照樣得上，重力壓得視線模糊、五臟六腑都跟著翻江倒海的時候，她硬是咬牙挺過來了。

第二件，普通話。她以前幾乎沒系統學過普通話，剛入隊上課的時候經常聽不懂老師在講啥。她就死磕，一個字一個字練。

現在她已經能用一口標準流利的普通話完成任務匯報，連口音都聽不太出來。這次神舟二十三號任務，黎家盈手里有個“大寶貝”，香港科技大學牽頭研制的“天韻相機”。

這是首個上中國空間站的香港科學載荷，也是全球首款輕小型高分辨率二氧化碳與甲烷點源探測儀。說白了，就是用來從太空精準探測地球溫室氣體的。

她的計算機博士背景在這里派上了大用場。萬一相機的硬件或軟件出岔子，她能第一時間判斷問題、做出處理，不用等地面指揮。

黎家盈這次隨身帶上太空的東西里，有一樣她說是“世界上最貴重的”，二十多封家書和幾幅畫。出發前，她給三個孩子布置了一項作業：每個月給媽媽寫一封信。

結果孩子們執行得比她預想的還認真。不光自己寫，連爸爸都加入了進來。最后攢下二十多封，被她全部裝進了行李。

小女兒在信里問媽媽什么時候回家。龍鳳胎講學校里發生的新鮮事。丈夫則寫些日常提醒和鼓勵。

字跡歪歪扭扭，畫也畫得簡簡單單，但這是接下來半年漫長太空生活里，她唯一的情感錨點。

黎家盈臨走前是這樣跟小女兒解釋的：我們家是小家，國家是大家。現在媽媽要去服務大家一段時間，爸爸在家照顧你們這個小家，媽媽把事情干完就回來。

姐姐黎家敏后來在采訪里說，最近見到妹妹，感覺她眼神比以前更堅定了，但家里人最擔心的還是怕她在天上太想家。

發射那天，黎家敏和家人圍在電視機前看直播。她說她最盼的不是什么宏大的成果，就盼著妹妹任務結束平安回來，一家人能湊齊了吃頓飯，給妹妹做她最愛吃的雞蛋仔。

她還說，上一次全家人回順德老家，已經是好幾年前的事了。等妹妹回來，一定要帶她回樂從走一走，嘗一嘗家鄉的魚腐。

信息來源