新疆
28歲的美國小伙約瑟夫·沃爾夫，選擇用真名講述自己的故事。
他覺得，匿名固然安全，但用真名說話，能讓更多人聽進去。
去年5月，沃爾夫在公司獻血。幾天后血庫打來電話，說捐獻出了點問題，讓他聯系衛生部門。到了那里，又被抽了一管血。
結果出來了：HIV陽性。
“那感覺像一噸磚頭砸在胃上?！彼f。
確診后的日子，每天早上睜開眼，腦子里第一個蹦出來的是這件事；晚上閉眼前，最后一個想起來的還是這件事。有幾天他在盤算要不要開始攢退休金，有幾天他又覺得沒必要想那么遠——自己可能活不到退休那一天。
轉折點出現在他拿到全部醫學事實之后。
主治醫生把抗病毒藥物的療效攤開來講清楚，把過去二十年醫學走了多遠一件件告訴他。他開始相信：這病能管住。
確診后立刻開始用藥，一天一次，早上起床第一件事。用藥前查過副作用，惡心、腹瀉那幾行字看得心驚膽戰。第一次服藥時他正和男友去外地探親，嚇得要命——結果什么都沒發生。至今沒有明顯副作用。
“我知道這條命就掛在這幾顆藥上，所以從來不漏服?！彼f。
更難的是開口。
和男友在一起快四年了。查出陽性后，他憋了很久才說出來。第二天，衛生部門給男友抽血檢測——陰性。
“安全性行為”成了兩個人之間的關鍵詞。
剛確診那陣子，他對性完全失去興趣。腦子里把性和眼前的處境死死綁在一起，只想把它從生活里切掉。慢慢了解HIV之后，知道怎么保護對方、怎么防止傳播，才開始一點點找回親密——男友對此很感激。
沃爾夫說，最糟糕的不是病本身，是污名。
到目前為止，他只告訴了：男友、醫生，沒別人了。家人還不知道。
“很多人不懂，以為陽性就是艾滋病。他們不知道這中間差著多遠?！?/p>
但這個擔子沒有一直那么重。時間拉長之后，它慢慢融進了日常。按時吃藥、健身、補充維生素、做對身體好的事——日子還是日子，過下去，反而能從里面榨出更多東西來。
“從確診那天起，我就盡量保持積極?！?/p>
他說，統計數據擺在那里，但自己不想活成一個統計數字?！叭绻傄腥烁腥?，上帝選了我，而不是一個新生兒或者別人，那這就是我的擔子，我扛得住。”
最后他對所有讀到這個故事的人說了一句話：
“別以為視而不見，HIV就會自己消失。它不挑性別，也不挑性取向。小心一點，看清楚自己在做什么。”
一個愿意公開姓名和經歷的感染者，在咱們目前的語境下幾乎很難想象。
評論區聊聊：如果有一天，身邊有人公開了自己的感染者身份，第一反應會是什么？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
