“我兒子經(jīng)常說，我吞云吐霧的樣子看起來就像個(gè)超級反派。”詹姆斯·奧倫（James Ohlen）笑著說。

在美國德克斯薩州奧斯汀市，奧倫站在自家門廊下悠閑地抽著雪茄，聊起了自己近30年職業(yè)生涯中的起起落落。“抽雪茄是我這些年養(yǎng)成的眾多壞習(xí)慣之一。我總是告訴所有人，我永遠(yuǎn)不應(yīng)該當(dāng)工作室的負(fù)責(zé)人，那會(huì)要了我的命。過去6年間，管理工作室真的差點(diǎn)要了我的命，我?guī)缀趸畈幌氯チ恕！?/p>

奧倫曾經(jīng)為BioWare工作22年，擔(dān)任過《博德之門2》《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》等游戲的首席設(shè)計(jì)師，2018年離職。大約一年后，奧倫和幾位搭檔聯(lián)合創(chuàng)辦了威世智旗下第一方工作室Archetype Entertainment，擔(dān)任工作室負(fù)責(zé)人，但他在今年年初突然宣布卸任。當(dāng)時(shí)，奧倫在社交平臺上宣布了這一消息，并暗示自己已精疲力竭。

詹姆斯·奧倫在BioWare效力多年，從設(shè)計(jì)師一直干到高級管理崗位

如今，奧倫承認(rèn)，他在Archetype成立至今的6年里承受了巨大壓力，因?yàn)樗仁枪ぷ魇邑?fù)責(zé)人，又得擔(dān)任科幻角色扮演游戲《Exodus》的創(chuàng)意總監(jiān)。“我實(shí)在難堪重負(fù)，一直在極度勞累的情況下苦苦支撐……這嚴(yán)重?fù)p害了我的健康和個(gè)人生活，我意識到自己必須換個(gè)環(huán)境。”奧倫說，“作為創(chuàng)意總監(jiān)，我對《Exdous》傾注了大量心血。作為工作室負(fù)責(zé)人，我又需要不斷權(quán)衡取舍，做出妥協(xié)、讓步，并應(yīng)對外界對團(tuán)隊(duì)理念的持續(xù)質(zhì)疑。”

“身兼兩職太難熬了，有時(shí)甚至令我感到心力交瘁。”

工作熱忱

1996年，奧倫入職了當(dāng)時(shí)剛成立不久的BioWare，隨后以設(shè)計(jì)師身份參與了《博德之門》《博德之門2》的開發(fā)。在那個(gè)年代，BioWare并不強(qiáng)制要求員工加班，不過奧倫覺得，作為游戲的主創(chuàng)人員，自己理應(yīng)拼命工作。“我曾經(jīng)在某棟公寓樓里住了一年多，但我甚至不記得房間是什么樣了，因?yàn)槲抑辉谀莾核X，每天一醒來就直接去上班。”

奧倫回憶，當(dāng)時(shí)自己每周的工作時(shí)長可能達(dá)到100個(gè)小時(shí)，而且在團(tuán)隊(duì)里身兼多職，從基礎(chǔ)文案、對話到設(shè)計(jì)理念，都需要他身體力行，他卻并不覺得辛苦——由于“博德之門”系列前兩部作品開發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模很小，奧倫既可以做出重要決策，又有機(jī)會(huì)直接參與具體劇本創(chuàng)作。

“那是我最后一次真正熱愛我的工作。”

小型團(tuán)隊(duì)的成員更有創(chuàng)作欲，而不是成為螺絲釘

隨著時(shí)間推移，BioWare任命奧倫擔(dān)任《無冬之夜》《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》和《龍騰世紀(jì)：起源》的首席設(shè)計(jì)師，管理人手越來越多的團(tuán)隊(duì)。“我曾為《博德之門》編寫劇本和代碼，可以親自參與游戲開發(fā)的所有環(huán)節(jié)，在《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》開發(fā)期間，我手下有幾位技術(shù)設(shè)計(jì)師，他們都比我更擅長使用各種工具。因此，我逐漸遠(yuǎn)離了游戲開發(fā)的一線工作。”

對奧倫來說，網(wǎng)絡(luò)游戲《星球大戰(zhàn)：舊共和國》給他的職業(yè)生涯帶來了更大變化。在《龍騰世紀(jì)：起源》開發(fā)中期，BioWare創(chuàng)始人雷·穆齊卡和格雷格·穆齊卡兄弟把奧倫叫到辦公室，問他是否愿意前往奧斯汀，為公司新設(shè)立的網(wǎng)游工作室掌舵。

“當(dāng)時(shí)我心想：‘我討厭大型多人游戲，但既然老板把這個(gè)項(xiàng)目交給我，我就得接著。’”奧倫說，“我花了一天時(shí)間跟妻子商量，告訴她：‘這是一次冒險(xiǎn)，我們只在那兒（奧斯汀）待一年。’誰曾想這么多年過去了，如今我還在這座城市……也許我應(yīng)該更慎重一些。”

2003年的《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》，由LucasArts發(fā)行

奧倫說，他之所以決定接受挑戰(zhàn)，部分原因是出于對穆齊卡兄弟的忠誠。不過，奧倫很快發(fā)現(xiàn)，他需要管理一個(gè)數(shù)百人參與，看上去似乎“永遠(yuǎn)沒有盡頭”的項(xiàng)目，他的主要職責(zé)變成了為其他人提供授權(quán)、支持和資源，并確保“那些自負(fù)的設(shè)計(jì)師不會(huì)互相拆臺”。《星球大戰(zhàn)：舊共和國》最終成為歷史上開發(fā)成本最高的游戲之一，耗費(fèi)了BioWare母公司EA數(shù)億美元的資金。

離開起點(diǎn)

在奧倫最初的設(shè)想中，《星球大戰(zhàn)：舊共和國》更像《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》的網(wǎng)絡(luò)版，而不是一款與《魔獸世界》類似的太空網(wǎng)游，所以開發(fā)的理念應(yīng)該有很大不同，可結(jié)果事與愿違。2011年底，《星球大戰(zhàn)：舊共和國》上線，得到的反饋是內(nèi)容過于龐雜，包含8個(gè)職業(yè)的起源故事，玩家推進(jìn)所有職業(yè)劇情主線需要耗費(fèi)的時(shí)間長達(dá)200小時(shí)。角色扮演游戲本身的優(yōu)勢被認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)游戲的負(fù)擔(dān)。

奧倫認(rèn)為，如果《星球大戰(zhàn)：舊共和國》采用更精簡、集中的故事線，讓玩家能夠在60小時(shí)內(nèi)完成主要?jiǎng)∏椋螒蝮w驗(yàn)會(huì)變得更流暢，也更具特色。“我沒有能力帶著數(shù)百人朝著同一個(gè)方向前進(jìn)。”他承認(rèn)，“每個(gè)人都想制作太空版的《魔獸世界》，我本該力排眾議，堅(jiān)持制作一款有自身特色的游戲，可惜沒能做到。”

奧倫也曾嘗試將《星球大戰(zhàn)：舊共和國》推倒重做。2015年，奧倫醞釀了一項(xiàng)徹底重啟這款網(wǎng)游，并將游戲重新命名為《星球大戰(zhàn)：新共和國》的計(jì)劃。他花了大約6個(gè)月時(shí)間整理設(shè)計(jì)文檔，重新梳理玩法，并且找視效公司制作模擬預(yù)告片。“如果那項(xiàng)計(jì)劃獲得批準(zhǔn)，我們就有機(jī)會(huì)重新制作《星球大戰(zhàn)：舊共和國》網(wǎng)絡(luò)版，并彌補(bǔ)我們之前犯下的所有錯(cuò)誤。”

奧倫還想與推進(jìn)中的“星球大戰(zhàn)”電影互動(dòng)，他成功說服了前盧卡斯影業(yè)總裁凱瑟琳·肯尼迪同意他的提案，還曾與盧卡斯影業(yè)導(dǎo)演戴夫·菲洛尼多次會(huì)面交換想法。“戴夫告訴我，如果你將共和國隕落前的幾百年作為游戲故事背景，我們可以聯(lián)動(dòng)。”

不過，問題出在內(nèi)部。首先，帕特里克·索德蘭很難搞定，索德蘭曾任EA全球工作室執(zhí)行副總裁、首席設(shè)計(jì)官。“我感覺他討厭《星球大戰(zhàn)：舊共和國》，還好我最終說服了他。當(dāng)時(shí)我特別激動(dòng)，這絕對是我職業(yè)生涯中最偉大的成就之一。”

索德蘭目前擔(dān)任Nexon的執(zhí)行董事長

然而，奧倫的喜悅很快就消散了。“因?yàn)樽詈螅珽A董事會(huì)不同意。董事會(huì)成員都還記得，公司為《星球大戰(zhàn)：舊共和國》的開發(fā)和發(fā)行花了差不多3億美元，他們想不通：‘我們?yōu)槭裁催€要為這個(gè)項(xiàng)目再花大一筆錢？’”奧倫說，“我能理解他們的想法，但被拒絕確實(shí)令我沮喪。我意識到，在未來的某個(gè)時(shí)候，我很可能得離開了。”

“對我來說，這就是我離開BioWare的起點(diǎn)……在人生中，你需要對所有人懷有同理心，包括那些曾經(jīng)傷害過你的人。我總是從EA的角度來看待這件事。我的想法是，如果我在EA擔(dān)任高管，恐怕也不會(huì)將權(quán)力交給像我這樣的人。所以我必須離開，那份工作真的不適合我。”

這并非促使奧倫離開BioWare的唯一原因。在奧倫看來，BioWare創(chuàng)始人穆齊卡兄弟2012年的離職對工作室產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，如同撕掉了保護(hù)他和其他開發(fā)者的一張“巨大保護(hù)罩”。“那時(shí)我就意識到，我再也沒有機(jī)會(huì)制作單機(jī)角色扮演游戲了。”在供職BioWare的最后幾年里，奧倫開始產(chǎn)生深深的無力感，覺得自己無法推動(dòng)工作室內(nèi)部的任何改變。

“我經(jīng)常告訴朋友，我其實(shí)就是個(gè)高薪低能的人。我還算有點(diǎn)名氣，所以大家誤以為我很有能力，事實(shí)并非如此。除了我自己之外，似乎沒人發(fā)現(xiàn)真相……有研究表明，當(dāng)一個(gè)人感覺自己一事無成時(shí)，往往很容易陷入職業(yè)倦怠。”奧倫說，“我的妻子給我打氣：‘別那么消沉。你可以熬過去的，很多其他高管不也這樣嗎？’我告訴她，‘我明白。可是，他們不是創(chuàng)作者，喜歡搞辦公室政治，我不怪他們，但那不是我喜歡做的。’”

管理困局

2019年，奧倫參與創(chuàng)辦了Archetype，從3A游戲團(tuán)隊(duì)挖角開發(fā)者，并向他們支付優(yōu)厚的薪水。當(dāng)時(shí)，奧倫知道自己既要管理工作室，又得帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制作大型游戲。“我也許有點(diǎn)自欺欺人了。”奧倫感嘆，“我曾天真地以為，這一次我不會(huì)再備受煎熬。然而，我還是沒能堅(jiān)持到最后。”

作為工作室負(fù)責(zé)人，奧倫需要“跟各行各業(yè)的人打交道”，包括游戲創(chuàng)作者、藝術(shù)家、工程師、編劇、制作人、發(fā)行商代表等等。與此同時(shí)，奧倫還是工作室處子作《Exodus》的創(chuàng)意總監(jiān)，這是一款雄心勃勃、高預(yù)算的RPG。“我需要管理性格迥異的員工，與許多公司、組織和個(gè)人打交道，還得承受開發(fā)一款高預(yù)算游戲所帶來的巨大壓力。”

《Exdous》計(jì)劃于2027年發(fā)行

《Exodus》由英國小說家彼得·漢密爾頓擔(dān)任編劇（漢密爾頓著有科幻小說《Exodus: The Archimedes Engine》）。奧倫以為，和漢密爾頓談合作應(yīng)該會(huì)很愉快，可是談判過程令他感到痛苦。本以為只需要幾個(gè)月時(shí)間就能談成，實(shí)際上卻持續(xù)了整整一年。“那場談判幾乎要了我的命，我快崩潰了。”

“當(dāng)漢密爾頓最終在合同上簽名后，一位同事突然問：‘我們?yōu)槭裁捶堑糜霉軤栴D的東西呢？’當(dāng)時(shí)我就想，‘啊啊啊，你好壞，為什么非要在大家都高興時(shí)添堵，讓我不愉快？’”

在Archetype，奧倫始終沒能像穆齊卡兄弟那樣，找到能夠幫忙分擔(dān)壓力的“王牌執(zhí)行制作人”。與EA一樣，Archetype的上層是威世智，威世智又屬于孩之寶。孩之寶是一家部門、層級繁多的大公司，奧倫有時(shí)甚至覺得必須給孩之寶首席執(zhí)行官克里斯·考克斯發(fā)消息，催促他推進(jìn)執(zhí)行制作人的招聘進(jìn)程。“我明白，老板們并非故意為難我，但他們都太忙了。”

“經(jīng)過一段時(shí)間的反思，我終于意識到，我跟那些因?yàn)闊釔鄱鴪?zhí)掌工作室的人都不一樣，在這方面，我就是個(gè)外行……我決定聽從內(nèi)心的聲音，認(rèn)清自己的短板。”奧倫說。

奧倫慢了下來，給自己找了些別的事兒做。今年，他的工作重心是編寫3本角色扮演冒險(xiǎn)書，這些書將由他和前BioWare創(chuàng)意總監(jiān)、Archetype創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一杰西·斯蓋共同創(chuàng)辦的Arcanum Worlds出版。此外，奧倫還在對280頁的冒險(xiǎn)書《冥河通道》（The Stygian Passage）進(jìn)行最后的編輯。

談到自己的“圖書帝國”時(shí)，奧倫的眼中閃爍著光芒。不過在內(nèi)心深處，他仍然渴望重返游戲行業(yè)。奧倫多次提到，他編寫的書“或許能成為制作電子游戲的跳板”。與此同時(shí)，奧倫說他認(rèn)識一些“年輕有為”的開發(fā)者，并且很想與他們合作。奧倫還透露，他已經(jīng)收到了幾家游戲公司伸出的橄欖枝。“我非常坦誠地告訴他們：‘你們現(xiàn)在很可能不需要我。’”奧倫說，“這種情況會(huì)變的。我相信在未來的某一天，我肯定會(huì)被人游說創(chuàng)辦一家新的游戲工作室，然后承受隨之而來的所有痛苦。”

在那之前，他還需要更多時(shí)間來療愈身心。

本文編譯自：PCGAMER

原文標(biāo)題：《'It nearly killed me': Why studio head James Ohlen left sci-fi RPG Exodus mid-development—and why EA crushing his Star Wars: The Old Republic reboot was the 'beginning of the end' at BioWare》

原作者：Samuel Horti