以茶為敘聊文娛百態，拋開熱搜浮夸噱頭，用普通人視角拆解明星過往，聊聊光鮮外表下的日常點滴

在這個信奉“出名要趁早”、看重“圈子和資源”的時代，兩個甘肅年輕人的出現，像是兩記悶雷，震醒了不少人的認知。

一個是22歲的吳宜澤，在斯諾克世錦賽的綠呢桌前，憑一把球桿挑落各路名將，拿下了含金量極高的冠軍；

另一個是張志遠，在2026年5月正式亮相，作為神舟二十三號乘組航天員，準備去敲響太空的大門。

如果把這兩個人的履歷攤開看，你會發現一種極其罕見的“對稱美”：

同樣出身甘肅，同樣沒有任何顯赫的背景，同樣是那種在人群里半天憋不出一句話、只會悶頭干活的“狠角色”。

張志遠的老家在甘肅白銀。提起白銀，很多人想到的是礦產，但對于長在黃河邊鄉鎮農村的孩子來說，底色只有一種：黃。

土黃色的山，土黃色的河，還有終年在土地里刨食的鄉親。

張志遠家就是最普通的西北農家。這里的孩子，成長路徑往往是極其單調的。

在官方媒體對張志遠父母的采訪實錄里，沒有那種“孩子從小指著星星說我要上去”的浪漫橋段，有的只是極其瑣碎且沉重的農活。

西北的農時是不等人的。春耕要搶水，秋收要搶天，每一個節氣都是一場硬仗。

張志遠的性格，在那時候就定型了。他話極少，放學回來，書包往炕上一扔，不用大人催，扭頭就下地。

除草、摘莊稼、翻地、打掃畜圈，這些活兒又臟又累，很多同齡孩子能躲就躲，但他不聲不響，一干就是一下午。

這種生活環境，給不了他什么高大上的熏陶，甚至連關于“航天”的紙質書都很難見到。

但他從這片土地里汲取了最原始的一股勁兒：耐受力。

這種在烈日下躬耕、在風沙里沉默的韌勁，是他后來能扛住離心機數倍重力加速度的最早雛形。

對于大山里的孩子來說，參軍和考大學是唯二的出口，而“招飛”則是那道窄得不能再窄的縫隙。

張志遠在高三那年等來了機會。空軍招飛的嚴苛程度，是外人難以想象的。

那不只是看成績，更是對人類身體極限的一次全方位“掃描”。

視力不能有絲毫偏差，前庭功能（平衡感）必須天生強大，心肺耐力要遠超常人，甚至連骨骼的生長弧度都有標準。

張志遠憑著多年干農活練就的一副“鋼筋鐵骨”，硬生生地撞開了這道門。

他考入了空軍航空大學，正式穿上了那身蔚藍色的軍裝。

但穿上軍裝不代表就能飛上天。在航校，真正的“殺戮”才剛剛開始。

航校實行的是殘酷的末位淘汰制。你以為考進去就穩了？錯。

體能訓練是每天的“開胃菜”，萬米長跑、高強度的抗眩暈轉椅，吐了擦干嘴繼續轉。

理論課更是堆成山，空氣動力學、氣象學、飛行儀表……這些晦澀的知識，需要這些習慣了體力勞動的年輕人，在極短時間內完成大腦的重構。

很多背景好、腦子靈光的學員，在后續的實操環節因為心理素質不穩定或者抗壓能力差，接連被刷掉。

張志遠還是老樣子：笨鳥先飛。他沒有那種驚人的天賦，他就用最原始的辦法——“磨”。

別人練一遍，他練十遍；別人休息時復盤，他把操作手冊背得滾瓜爛熟。

他像一顆扎進石縫里的釘子，任憑風吹雨打，就是不挪位。

最終，他熬過了淘汰率極高的航校訓練，順利畢業，成為了一名真正的空軍戰機飛行員。

成為飛行員后的張志遠，進入了長達數年的“靜默成長期”。

在官方公開的資料中，他長期服役于一線作戰部隊。

什么叫一線？就是那種要常態化參與國土防空巡航、跨區域機動飛行、甚至在極端空域環境下執行緊急任務的崗位。

戰機在萬米高空，生死往往就在幾秒鐘之間。復雜的電子干擾、多變的氣象條件、隨時可能出現的機械故障，這些都在瘋狂壓榨著飛行員的心理承受極限。

張志遠在這些年里，積累了海量的飛行小時數，更重要的是，他練就了一種“泰山崩于前而色不變”的心理素質。

這種素質，正是航天員選拔最看重的。

2020年，中國啟動第三批航天員選拔。這次選拔不再局限于傳統的科研背景，而是向具有豐富飛行經驗的一線飛行員敞開了大門。

張志遠知道，這可能是他這輩子離星星最近的一次機會。

進入預備航天員梯隊，并不意味著拿到了太空門票。在真正飛天之前，是長達數年的、近乎非人的磨礪。

航天訓練基地的生活，是與世隔絕的。在那里，沒有鮮花和掌聲，只有無止境的儀表盤和模擬倉。

最硬的骨頭是離心機訓練。8個G的重力加速度是什么概念？就是感覺有八個你，同時壓在你身上。

你的臉部肌肉會因為重力而變形位移，你的內臟會感到明顯的壓迫，呼吸變得異常艱難。

在這種情況下，你不僅不能昏厥，還要在幾秒鐘內精準地按下復雜的控制鍵。

張志遠在這個環節，表現出了西北人特有的“硬氣”，全程不申請減載，死磕到底。

最磨人的骨頭是水下訓練。為了模擬太空失重狀態，航天員需要穿著幾百斤重的艙外服，進入巨大的中性浮力水槽。

在水下一待就是五六個小時。這種訓練極其消耗體力，每一次移動手臂都要對抗巨大的阻力。

訓練結束后，航天員往往連拿筷子的力氣都沒有，甚至內衣都能擰出水來。

還有那種對心理的極致考驗。在荒無人煙的沙漠進行野外生存訓練，在密閉的隔離艙里進行疲勞耐受測試。

張志遠這種從小在農村長大、習慣了寂寞和單調勞動的背景，反而成了他最大的優勢。他比別人坐得住，比別人更能忍受孤獨。

官方采訪中提到，這幾年他回家的次數屈指可數。在那個巨大的航天工廠里，他像一顆精密運轉的螺絲釘，反復打磨著每一個操作動作，確保自己在進入太空后，面對任何故障都能像肌肉反射一樣做出正確決策。

2026年5月，當神舟二十三號乘組的名單通過官方渠道正式向全球公布時，甘肅白銀的那個小村莊沸騰了。

人們在電視上看到的張志遠，神態沉穩，甚至顯得有些過分平靜。

這種平靜，不是裝出來的，而是經歷了農田的烈日、戰機的轟鳴、離心機的重壓之后，沉淀下來的職業素養。

從黃河岸邊的泥濘小路，到航天發射場的筆直跑道；從兒時抬頭看飛機的驚嘆，到如今坐在飛船艙內俯瞰地球的壯麗。

這條路，張志遠走了二十多年。

這中間沒有奇跡，沒有“開掛”，沒有貴人突然現身。如果非要總結秘訣，其實就是他父母說的那幾個字：“干活不怕累，話少肯吃苦。”

回過頭來看，吳宜澤和張志遠，雖然一個是斯諾克冠軍，一個是航天員，賽道截然不同，但他們的成名路徑卻出奇地一致。

他們都是那種典型的“西北苦娃”：不善于搞社交，不擅長在鏡頭前賣弄，所有的野心和抱負都藏在長年累月的枯燥重復中。

在這個喧囂的社交媒體時代，他們用最傳統、最硬核的方式告訴世人：只要底子夠硬，活兒干得夠實，出身寒門的大山少年，照樣能去全世界最亮的地方拿冠軍，照樣能去那浩瀚無垠的星辰大海里留個座。

甘肅這片土地，雖然貧瘠，但它養出來的孩子，是真的能扛事兒。

這就是張志遠和吳宜澤帶給我們的，最真實、最硬核的中國故事。

信息來源：