《——【·前言·】——》

一個男人，被妻子罵作廢物，當場沉默。

他沒有反駁，也沒有哭。

他收拾了行李，走出門，仰頭對著天空大笑出去，留下那句后來被無數人刻進座右銘的話——"仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人"。

這個男人，叫李白。

他這一笑，笑的是什么？

天才之困——出身成謎，仕途受阻

先說一件很多人不知道的事。

李白這輩子，從來沒有參加過科舉。

不是他懶，不是他慫，不是他瞧不起那條路。

是那條路，根本不讓他走。

長安元年，也就是公元701年，李白出生在蜀地（今四川江油一帶）。

關于他的出生地，學界爭了幾百年，有人說蜀中，有人說西域碎葉，郭沫若當年專門寫了本書來論證碎葉說，但進入八九十年代之后，多數學者還是回到了綿州昌隆縣這個答案。

出生地是小事。

真正麻煩的，是他家從哪兒來。

李陽冰在《草堂集序》里記過這么一段話：李家原本歷代為官，因為某種緣故獲罪，被放逐到西域，后來才悄悄遷回蜀地。

具體是什么罪，史書沒寫清楚。

遷回來的時候，李白的父親連名字都沒有正經登記，外人就叫他"李客"——"客"這個字，本身就說明他是外來者，沒有正式戶籍。

日本學者松浦友久和岡村繁都研究過這個問題，兩人得出的結論大致相同：李白家族可能是西域出生的異族，在蜀地屬于流民，沒有合法的戶籍身份。

而在唐朝，參加科舉的第一關，就是核查戶籍和家世。

沒有戶籍，就沒有資格報名。

這扇門，對李白來說，從一開始就是關死的。

但你別以為他因此就消沉下去了。

恰恰相反。

開元三年，李白十五歲。

已有詩賦多首，在當地頗有名氣，開始主動結交社會名流。

同時代的史料記載，他好劍術，喜任俠，行事豪放，和同齡人不一樣。

其他少年在想怎么考功名，他在想怎么直接出頭。

李白的邏輯很清晰：科舉走不了，那就走舉薦。

朝廷錄用人才，不止科舉一條路。

只要名氣夠大，只要夠出色，就能被高人推到皇帝面前。

這個想法，驅動了他后來幾十年的人生。

二十五歲那年，李白一人一劍下江南，正式開始了他的"出圈計劃"。

他在揚州散金三十余萬，接濟落魄公子，四處結交名流，寫詩遞給各路高官，廣撒網，等貴人。

這種做法在唐朝有個名字，叫"干謁"。

幾乎所有有志向的文人都干這個，包括后來的杜甫、王維。

但有人干成了，有人干了一輩子什么都沒干出來。

李白屬于中間那種——干了很久，偶爾有希望，然后又落空。

公元727年，他二十七歲，在湖北安陸，通過朋友引薦，入贅到了前宰相許圉師的孫女家。

注意，是入贅。

不是娶，是嫁過去的那種。

這在當時其實不算什么稀奇事，李白自己在《上安州裴長史書》里明明白白寫過："而許相公家見招，妻以孫女，便憩于此，至移三霜焉。"

許家主動招婿，他去了，一住就是十年。

靠著許家的關系，他繼續拓展人脈，寫詩投卷，希望有一天能被舉薦入朝。

然而命運這件事，往往不按你的計劃走。

十年安陸，初入婚姻——與許氏的平靜歲月

很多人以為李白一輩子四處漂泊，風流瀟灑，不粘人。

但事實上，他在許家這一住，就是整整十年。

這段婚姻，按現有史料來看，其實還算平順。

許氏是宰相之孫女，出身好，有教養。

兩人育有一兒一女，兒子小名明月奴，后來改名伯禽；女兒叫平陽。

從李白詩文里偶爾流露出的情感來看，他對許氏是有真感情的，并沒有那種置若罔聞的涼薄。

但"平順"并不等于"平靜"。

李白從來沒有真正安心待在家里。

入贅許家，固然有仗其門路的打算，但他真正的重心，始終是在外面。

游山訪道，結交高人，寫詩投卷——家，更像是他的補給站，而不是目的地。

他在安陸期間，曾多次上書地方官員，希望得到舉薦。

寫了《上安州裴長史書》，專門給裴長史陳情，把自己的才華、抱負、遭遇一股腦倒出來，言辭懇切到近乎卑微。

但沒有用。

裴長史沒有回音。

其他人也大多沒有回音。

這就是李白最真實的處境——名氣有，才華有，就是沒人用他。

大約開元二十六年前后（公元738年），許氏去世了。

史料沒有留下詳細記錄，死因不明，確切時間也有爭議，多數研究者傾向于病故這個說法。

許氏一死，李白在安陸的根就斷了。

他帶著一雙兒女，遷居山東兗州，也就是東魯。

理由他自己說是"學劍"，但更實際的原因，是他的家族大部分人定居在山東，去那邊，有親屬可以依靠。

到了東魯之后，他的堂弟李冽出面，幫他續娶了一位劉姓婦人。

這位劉氏，是李白后半生一段著名的"翻車"婚姻的主角。

但這段故事，遠比大多數人說的，要復雜得多。

與劉氏的短暫結合——"仰天大笑"那首詩的真正來歷

先把一個流傳很廣的說法校正一下。

網上很多文章說，李白被劉氏罵了一頓，當場寫了休書，把"仰天大笑出門去"留在紙上，揚長而去。

這個故事講得很爽，也很抓人，但它是假的。

真實情況是這樣的：

劉氏和李白之間，確實感情不好。

魏顥在《李翰林集序》里寫得很清楚："又合于劉，劉訣。

"——"訣"這個字，意思是分手、了結。

兩人最終是分開了，沒有疑問。

但分手的時間節點，和"仰天大笑"這首詩的寫作時間，完全不是同一回事。

《南陵別兒童入京》，這首詩寫于天寶元年，也就是公元742年。

那一年，李白四十二歲，剛剛收到唐玄宗的征召詔書，命他進京。

他興沖沖趕回東魯家中，打點行李準備出發，臨走前給兒女寫了這首詩。

詩里寫的是：呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

孩子還小，不懂父親要走了是什么意思，只是笑著拽著他的衣角。

他要去長安，去見皇帝，去實現他等了二十年的抱負。

然后才是那句——"會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。"

"會稽愚婦"，指的是西漢朱買臣的妻子。

朱買臣落魄時，妻子嫌棄他，后來他飛黃騰達，妻子悔不當初。

李白用這個典故，確實是在諷刺某個曾經看不起他的人。

但那個人，是劉氏嗎？

有研究者認為是。

也有人認為李白此時諷刺的是楊貴妃亂政。

還有人認為這句話指向的是當時所有曾經奚落過他的鄰居和"女友"。

新華網一篇考據文章寫過："常年沒有工作，沒有官職，沒有穩定收入，因為無法忍受鄰居與女友的嘲笑奚落而不得不隔三岔五逃跑的李白，終于揚眉吐氣。"

所以這首詩的情緒，更像是一次總爆發——把多年積壓的憋屈，全部在這一刻轟出去。

不是休書，是宣戰書。

而劉氏，更有意思的是，她離開李白，并不是因為他窮。

她離開，是在李白從長安回來之后。

等了那么久，終于等到李白被皇帝召見，進了翰林院，供奉在側。

劉氏以為這下熬出頭了，等他回來，應該是榮歸故里，金銀滿袋。

結果李白回來了，一身道袍，皇帝賞的錢早就散光了。

劉氏大概就是在那一刻，徹底死心。

這才是兩人分手的真正節點。

說完劉氏，得說李白為什么會被征召進京。

這件事，得從一個叫賀知章的人說起。

天寶元年秋天，李白因為名聲在外，機緣巧合下，在長安的老子廟里見到了秘書監賀知章。

賀知章當時已是唐朝文壇的重量級人物，見到李白呈上的詩文，眼睛立刻亮了。

他讀了《蜀道難》，讀了《烏棲曲》，當場說出了那句流傳千年的評語："此詩可以泣鬼神矣。"

然后他給了李白一個稱號——"謫仙人"。

說你這個人不是凡人，是被貶下來的仙人。

賀知章激動得解下身上的金龜，直接換酒喝。

這次見面，直接推動了李白被舉薦到唐玄宗面前。

至于玉真公主有沒有從中推薦，史料有多種說法，并無定論，維基百科給出的表述是"一說受玉真公主推薦"，屬于存疑信息，本文不作定論。

但可以確定的是：天寶元年秋，唐玄宗下詔，征召李白入京。

李白仰天大笑出門去了。

長安榮耀與幻滅——翰林供奉到賜金還山

進京這一天，大概是李白一生中最高光的時刻。

皇帝親自降輦步迎，以七寶床賜食，親手為他調羹嘗味。

百度百科引用史料原文如此記載。

這種禮遇，對于一個在外漂了二十年、始終求仕無門的人來說，意味著什么，不用多說。

李白隨即被任命為翰林供奉——在皇帝身邊，隨時待命，寫詩文娛樂，陪侍御筵，偶爾參與起草詔命。

注意，是"翰林供奉"，不是"翰林學士"。

這是一個很容易被混淆的地方。

新華網的考據文章專門指出了這個問題：從開元二十六年唐玄宗正式設立翰林學士起，檔案里從來沒有一個翰林學士叫李白。

后人習慣稱他"李翰林"，其實他的正式職位權限遠沒有翰林學士那么高。

翰林供奉，更接近于皇帝的"私屬文人"，負責娛樂和點綴，而不是參與真正的政務決策。

這是李白后來一切失落的根源。

他進京，是帶著"治國安邦"的理想來的。

他以為皇帝征召他，是要用他的才華改變天下。

他的詩里從來有一種舍我其誰的氣魄，那不是裝的，是他真實的自我認知。

但玄宗欣賞他的，只是他的詩。

澎湃新聞的一篇文章寫得很準確："慢慢地，李白發現，唐玄宗雖然賞識他，但似乎只是把他當作文學弄臣看待，這與他治國理政的理想實在差得太遠。"

這種落差，不是一天兩天積累出來的，是慢慢滲進去的。

開始的時候，一切都好。

皇帝好酒，他也好酒，兩人臭味相投。

他寫的應制詩，唐玄宗和楊貴妃都喜歡。

他清晨入宮，日落騎馬回府，與賓客共飲，與美酒同醉，好不快活。

杜甫后來寫他："天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。"

這句話很多人當成傳說，但大概率是真實發生過的。

李白喝醉了，皇帝召他，他不去。

這種事要是發生在別人身上，早就腦袋搬家了。

換了他，皇帝反而覺得有趣。

但"有趣"維持不了多久。

天寶二年秋，情況開始變。

李白受到讒言中傷，皇帝對他的新鮮感開始消退。

史料里有一段著名的記載——李白借著酒意，讓大宦官高力士給他脫靴。

高力士是什么人？那是玄宗最信任的內侍，權傾朝野，多少大臣見了都要點頭哈腰。

李白讓他脫靴，不管是真醉還是假醉，這個舉動都是在直接打臉。

高力士當然記恨。

他找到機會，在楊貴妃面前說李白的壞話，說李白詩里用趙飛燕來比喻娘娘，而趙飛燕，是最終被廢死的漢成帝寵妃，這是在詛咒貴妃。

楊貴妃信了。

皇帝那邊，加上奸臣進讒，加上貴妃吹枕邊風，對李白的態度就徹底變了。

天寶三年，公元744年三月，李白上表請求"還山"，離開長安。

皇帝批了，還賜了若干金錢，打發他走。

從表面上看，好聚好散，體面收場。

但實質上，這是一次體面包裝過的驅逐。

李白在長安，前后不過三年。

他來的時候仰天大笑，走的時候，沒有留下任何記錄顯示他在笑過。

但這還不是最慘的。

最慘的，是他離開長安之后，才逐漸明白，那三年，是他這輩子離權力中心最近的一次，也是最后一次。

離京之后，他繼續游歷，繼續寫詩，繼續寄情山水。

他修道，煉丹，去泰山，去梁園，和杜甫、高適在河南一帶結伴游歷，三個詩人同行，是中國文學史上一段著名的插曲。

這期間，他又先后與一位東魯婦人同居，終娶宗氏為最后一任正式妻子。

宗氏出身也不差，是宰相宗楚客的孫女，兩人感情尚可。

但此時的李白，早已不是當年那個躊躇滿志的青年，他在長安碰了壁，年歲也大了，很多東西，看淡了。

然后，安史之亂來了。

公元755年，安祿山在范陽起兵，大唐盛世轟然崩塌。

李白這個人，在政治判斷上，從來就不是強項。

亂局之中，他站進了永王李璘的陣營，給李璘寫詩，寫幕僚文章，以為自己終于找到了另一個施展的機會。

結果，永王起兵對抗肅宗，很快被平定。

李白被牽連，以"從逆"罪，流配夜郎——也就是今天貴州一帶，在當時是遙遠的蠻荒之地。

他走到半路，遇到大赦，才得以返回。

人民網文化頻道一篇文章寫過這段："李白發配夜郎被赦免后，投奔其在當涂任縣令的族叔李陽冰。

當時連年天災兵禍，百姓生活困苦，縣令李陽冰也無法援助李白一家五六口人。"

白居易后來嘆道："但是詩人多薄命，就中淪落不過君。"

公元762年，李白在當涂去世，終年約六十一歲。

尾聲：

回到開頭那句話。

"仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。"

這句詩，從誕生到現在，已經過去了將近一千三百年。

無數人把它寫進日記，刻在勵志墻上，發在朋友圈里。

它被解讀成一種豪邁，一種不服輸，一種在被輕視之后的徹底爆發。

這些解讀，都沒有錯。

但如果你知道這句話誕生的完整背景，你會覺得它還有另一層東西。

寫這句話的那年，李白四十二歲。

他等這一天，等了將近二十年。

二十年里，他散盡家財，四處干謁，寫了無數詩投給無數官員，收到的是冷漠、敷衍，和偶爾的幾句客套。

他入贅過，寄人籬下過，被妻子嫌棄過，被鄰居嘲笑過，被長安的權貴漠視過。

他笑著走出門，笑的是終于有人看見他了。

但他不知道的是，那三年之后，他會再次被送出來。

再也沒有回去的機會。

他以為那一笑，是起點。

歷史告訴我們，那一笑，是頂點。

然而奇怪的是，這并不讓人覺得悲哀。

或者說，悲哀是有的，但蓋不過另一種東西。

因為他寫下的那些詩，沒有因為他的仕途失敗而失效。

《蜀道難》還在，《將進酒》還在，《靜夜思》還在。

那句"仰天大笑出門去"，也還在。

它脫離了原來的語境，活進了一代又一代人的失意時刻里，每一次被念到，都重新燃起來一次。

這大概就是李白最大的諷刺，也是他最大的幸運——

他想要的，他沒有得到。

但他留下的，比他想要的，大得多。